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Historique.

L’histoire de la psychiatrie est, depuis l’origine, liée à l’histoire des institutions politiques et 

économiques. Contemporaine de l’élan  des Lumières et de sa traduction dans la Révolution 

française, au cours de laquelle, elle a connu, en France, son premier grand développement, la 

médecine aliéniste et  son berceau, l’asile, ont régressé pendant le Second Empire et la 

Troisième République bourgeoise. Alors que l’asile surencombré perdait toute dimension 

thérapeutique et se laissait envahir par des pratiques  d’exclusion et de contention,  les 

théories dominantes ont attribué les troubles mentaux soit à une dégénérescence de l’espèce 

humaine, soit à une constitution morbide héréditaire, c’est-à-dire, de toutes manières, à une 

tare génétique qu’on ne pouvait guère corriger mais dont on pouvait seulement empêcher la 

propagation par la ségrégation ou par des  mesures eugénistes. Les recherches se sont 

orientées vers une cause organique supposée évidente et ont accumulé, sans résultats (sauf 

exceptions), des autopsies et des études histologiques du cerveau. Les traitements de choc et 

la psychochirurgie ont ensuite fait naître l’espoir  de thérapeutiques plus actives, mais ont 

abouti à des excès éthiquement condamnables. Si le Front populaire a vu, passagèrement, 

s’esquisser une prise de conscience de la situation d’abandon des malades mentaux internés, 

c’est surtout dans la période féconde de la Libération qu’avec la naissance de la Sécurité 

Sociale la psychiatrie française, émergeant de l’hécatombe des internés pendant la Deuxième 

Guerre mondiale, a amorcé une renaissance. On doit à une génération de psychiatres militants, 

souvent issus de la Résistance, la promulgation ultérieure de la politique de secteur et la 

diversification sans précédent des réponses aux pathologies mentales dans le sens d’une 

humanisation des conditions d’hospitalisation, d’un traitement dans la cité moins 

désocialisant, d’une prise en compte nouvelle du patient comme sujet et surtout d’une plus 
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grande efficacité, grâce au développement conjoint des chimiothérapies et des 

psychothérapies, inspirées principalement par la psychanalyse. Ce grand mouvement, qui a 

affecté également la Grande-Bretagne, avec la création du National Health Service et le 

mouvement des communautés psychiatriques, les États-Unis  avec le Kennedy Mental Health 

Act de 1963, l’Italie avec la Loi Basaglia votée grâce à l’appui des forces de gauche, mais 

aussi le Canada anglais et le Québec, la Suisse, la Belgique, les Pays-Bas, l’Allemagne, a 

connu, çà et là, des formes différentes. Après des débuts brillants, ralenti un moment en 

Argentine par la dictature, il s’est étendu peu à peu en Espagne, en Grèce, au Portugal, et 

finalement partout où a triomphé la démocratie. 

L’histoire de l’autisme n’est qu’un exemple particulièrement frappant de cette évolution 

entrecoupée de périodes de régression. Inventé presque simultanément pas un pédopsychiatre 

américain, Leo Kanner, et par un pédiatre autrichien, Hans Asperger, qui, du fait de la guerre, 

ne pouvaient communiquer entre eux, l’autisme infantile a d’abord intéressé les psychiatres 

d’orientation psychodynamique. Ni Kanner, ni Asperger ne se réclamaient de la psychanalyse, 

mais tous deux appartenaient à des courants qui contribuaient à la naissance d’une 

psychopathologie, c’est-à-dire d’une approche « compréhensive » visant non tant à 

« expliquer » le « pourquoi » qu’à déterminer le « comment ». Tous deux, en effet, décrivent 

un processus selon lequel les symptômes ne sont pas seulement l’expression d’une lésion ou 

d’un dysfonctionnement subis passivement, mais s’intègrent dans un tableau complexe où ils 

prennent, pour un sujet, valeur de mécanismes d’adaptation ou de défense. Ainsi, dans sa 

description princeps, Kanner utilise, à plusieurs reprises, des verbes actifs pour traduire 

l’action par laquelle l’enfant autiste écarte, exclut, ignore ce qui le dérange dans son besoin 

d’immuabilité. De la même manière, Asperger insiste sur la malice du jeune « psychopathe 

autistique », sur sa « volonté » de manipuler autrui comme un objet matériel pour mieux 

maîtriser son étrangeté inquiétante. Si le premier obéit surtout à une  approche catégorielle et 

pense marquer le territoire d’une véritable maladie, analogue à la phenylcétonurie et bien 

séparée de l’état normal et d’autres maladies voisines comme la schizophrénie,  le second 

s’inscrit plutôt dans une démarche dimensionnelle, proche de celle de Kurt Schneider et de sa 

description de personnalités pathologiques dont les limites se diluent dans la normalité. Mais 

tous deux, en rompant avec la réduction des troubles de l’enfant à un simple déficit cognitif, 

mesuré sur une échelle métrique, dont ils montrent le caractère inadapté pour étudier une 

dysharmonie multidimensionnelle du développement, tentent d’ouvrir  la pathologie mentale 



de l’enfant à un projet plus optimiste que ceux qui régnaient alors. En individualisant « un 

trouble inné du contact affectif » spécifique, qu’il pense sans atteinte associée de 

l’intelligence, Kanner veut arracher au moins une frange de la population des enfants soi-

disants retardés mentaux aux pratiques de stérilisation et de castration qui étaient encore en 

vogue peu de temps avant.  (On se rappelle la castration de Benjy, le héros du Bruit et la 

fureur , autiste typique décrit par Faulkner quinze ans avant la publication de Kanner). 

Asperger, a-t-on dit, espèrait épargner à ses « psychopathes autistiques » le destin fatal des 

schizophrènes, sous le régime nazi.  Tous deux soutiennent l’importance d’un 

accompagnement éducatif adapté, particulièrement bien décrit par Asperger qui, à la 

différence de Kanner, partage, au long cours, la vie de ses patients et développe, à leur 

intention, un programme institutionnel.    

Par la suite, alors que quelques neuropsychiatres d’orientation organiciste continuent, toujours 

sans grand succès, à multiplier les EEG et les pneumo-encéphalographies gazeuses, puis des 

formes plus modernes d’imagerie,  en quête de lésions explicatives, ce sont surtout des 

psychiatres et des psychologues de formation psychanalytique qui vont affiner la nosographie, 

promouvoir des traitements et élaborer des hypothèses psychopathologiques afin de fonder 

théoriquement ces traitements. Le combat pour l’égalité des minorités et les droits civiques,  

ainsi que la lutte contre la guerre du Vietnam aux États-Unis, les luttes contre les guerres 

coloniales en France, la remise en cause de la société capitaliste par des mouvements 

extrémistes en Allemagne ou en Italie, l’anti-psychiatrie en Grande-Bretagne, bref tout ce qui 

prépare, sous des formes diverses, l’explosion de 1968, créent des conditions favorables à 

l’accueil de ces hypothèses. Une psychanalyste américaine, Margaret Mahler, a, dès la fin de 

la guerre, mis en place des psychothérapies mère-enfant et proposé le terme de « psychose 

infantile » qui lui paraît moins source de confusion   que celui de « schizophrénie infantile », 

importé de la psychiatrie de l’adulte. On ne peut, en effet,  selon elle, employer le même mot 

pour désigner le défaut d’intégration d’un être en développement et la dissociation d’un être 

déjà développé. Dans ces psychoses infantiles, elle propose de distinguer, selon une optique 

psychopathologique qui suit les étapes qu’elle croit reconnaître dans le développement, des 

psychoses autistiques et des psychoses symbiotiques. En Grande-Bretagne, les héritiers de 

Mélanie Klein, principalement Frances Tustin et Donald Meltzer, différencient, de même, 

pour l’une, l’autisme à carapace et l’autisme enchevêtré, pour l’autre, l’autisme avec 

identification adhésive et la psychose avec excès d’identification projective. Frances Tustin 



forge, à partir de son expérience de cures prolongées et intensives, sa fameuse théorie du 

« trou noir », une brêche suivi d’un arrachement ressenti par l’enfant au moment du sevrage, 

Donald Meltzer considère les symptômes de l’autiste comme des constructions destinées à 

réparer le démantèlement éprouvé par l’enfant dans les moments de désorganisation 

autistique.   

En France, ce sont surtout les travaux de Roger Misès qui font prévaloir une distinction 

tripartite entre autisme, dysharmonie psychotique et psychoses déficitaires, les diagnostics de 

schizophrénie infantile et de psychose dysthymiques restant réservés à des cas plus rares 

évoluant vers des psychoses de l’adulte. Ces précisions nosologiques, fondées sur une 

observation prolongée pendant des années et sur la mise en évidence d’angoisses et de 

mécanismes psychopathologiques spécifiques : l’autosensualité de l’autiste, le déni de réalité, 

la projection, le clivage du psychotique,  n’enferment pas l’enfant dans un diagnostic 

immuable. Elles laissent toute sa place à l’évolution favorisée par la mise en place de 

programmes dynamiques, individualisés,  associant soins, éducation et pédagogie dans des 

institutions renouvelées par une démarche révolutionnaire. Cette démarche, elle aussi, est 

dans l’air du temps. Les gouvernements  et leurs haut-fonctionnaires, sans être forcèment « de 

gauche », mais encore imprégnés par les politiques d’inspiration social-démocrate de l’après-

guerre et par la conception d’un état interventionniste, gardien du pacte social et protecteur du 

service public,  lui prêtent alors  leur concours. Ce sont des psychiatres d’inspiration 

psychanalytique qui , on l’oublie trop souvent, ont introduit alors dans des établissements 

jusque là voués au gardiennage, des éducateurs spécialisés, des instituteurs, des rééducateurs 

de la parole ou de la motricité, des psychologues. Ce sont eux qui ont entrepris d’ouvrir ces 

établissements sur l’extérieur et mis en place des institutions semi-résidentielles, des centres 

d’accueil à temps partiel, des centres de consultation. Réussissant à convaincre une Éducation 

Nationale longtemps réticente, ils ont pu obtenir, en nombre hélas trop restreint, mais bien 

avant la législation actuelle, l’ouverture de classes spécialisées et l’intégration  d’enfants 

lourdement atteints dans des écoles ordinaires. Une collaboration s’est  engagée entre deux 

domaines longtemps séparés : le secteur sanitaire de la psychiatrie infanto-juvénile, en voie 

d’organisation, et le secteur médico-social de l’enfance inadaptée, créé antérieurement. Des  

réseaux articulant, dans des lieux différents mais coordonnés, les démarches scolaires, 

éducatives et thérapeutiques se sont constitués, offrant des solutions adaptées à différents 

types d’enfants ou à des moments différents de leur évolution. 



Dans le secteur médico-social, aux héritiers des anciennnes organisations caritatives de 

protection de l’enfance se sont adjoints, depuis la fin de la guerre, les associations de famille. 

Dans les années 70, une myriade de petites structures privées à but non lucratif engagées dans 

l’innovation sociale prennent  également place dans le paysage,  avec le soutien des pouvoirs 

publics. Dans ces institutions, auxquelles on donne alors le nom d’ « intermédiaires », le 

meilleur et le pire vont coexister. Certaines, souvent dirigées par un leader charismatique, 

explorent des manières originales d’accompagner les enfants autistes et psychotiques dans un 

« vivre ensemble » communautaire, souvent à la campagne, en utilisant des médiations 

agricoles ou artisanales. La plupart tentent d’expérimenter des modalités nouvelles 

d’autogestion, arguant qu’il est difficile d’espérer un engagement personnel et créatif du 

soignant ou de l’éducateur dans son travail, si celui-ci est dépossédé de tout pouvoir sur 

l’organisation de son entreprise. Là encore le contexte est porteur. Dans les suites du remue-

ménage de 68, les formes anciennes de hiérarchie et d’autorité sont remises en cause. L’accent 

porte sur l’échange et le dialogue, en tant que processus micro-social fondateur de la 

découverte de soi dans le rapport à l’autre.

 Certaines de ces institutions intermédiaires, faute d’une élaboration suffisante des contre-

attitudes déclenchées par le « vivre ensemble » et contaminées par le chaos émotionnel que 

fait ressentir à quiconque la cohabitation avec la psychose, sombreront malheureusement dans 

une glorification vaguement anarchisante du refus de toute règle et de toute loi en même 

temps que dans l’attente fascinée de l’émergence du désir de l’enfant. Ces dérives jointes à la 

prolifération d’une idéologie anti-familialiste à la mode, qui attribue, sans l’ombre d’une 

preuve, la psychose de l’enfant aux positions inconscientes des parents, singulièrement de la 

mère et préconisent une séparation d’avec la famille, seront tenues souvent pour l’expression 

de la pensée psychanalytique sur l’autisme. Elles n’ont en fait qu’un lointain rapport avec elle. 

Les plus sérieux des psychanalystes à s’être occupés d’autistes et de psychotiques n’ont 

jamais cédé à ce psychogénétisme simpliste. Ils n’ont jamais refusé de prendre en 

considération des facteurs neurobiologiques et génétiques hypothétiques (pour la plupart 

inconnus ou ne s’appliquant qu’à un nombre très faible de cas) qui n’entrent aucunement en 

contradiction avec la mise en évidence de mécanismes psychopathologiques ressortissant d’un 

autre niveau d’analyse. Ils ont toujours affirmé que les indications de cures psychanalytiques 

stricto sensu dans les cas d’autisme ou de psychose étaient limitées, qu’il s’agissait le plus 

souvent de psychothérapies inspirées par le modèle psychanalytique mais faisant droit aux 



particularités de la pathologie psychotique ou autistique. Ils ont soutenu que les 

psychothérapies, quand elles étaient poursuivies,  ne pouvaient être séparées d’un programme 

plus général incluant l’éducation et à la pédagogie et que, le plus souvent, la psychanalyse 

avait surtout pour fonction d’aider les accompagnants dans leur mission,  en leur permettant 

d’élaborer les émotions confuses transmises par les enfants, de se référer à une théorie du 

fonctionnement mental et d’y trouver des modèles pour mettre en forme les événements de la 

vie quotidienne dans l’institution, en  leur donnant du sens. Ils ont toujours insisté sur la 

nécessité d’une collaboration étroite avec les parents.  Leurs rappels à davantage de rigueur 

n’ont pas toujours été écouté,  et  c’est une caricature de la psychanalyse qui a été popularisée 

par toute une littérature à gros tirage, reprise maladroitement par un certain nombre de 

professionnels plus ou moins bien formés. Il s’en est suivi une réaction violente de certaines 

associations de famille, d’abord aux États-Unis, qui ont plaidé pour un retour à des 

conceptions étroitement neurodéveloppementales qui excluaient toute référence aux facteurs 

d’environnement, ont fait à nouveau peser sur l’autisme le seul poids de la génétique et ont 

milité avec succès pour l’abandon définitif du terme de « psychose infantile » par les 

nomenclatures américaine puis internationale, car  ce terme était, pour elles,  connoté 

négativement par une référence exclusive à la responsabilité parentale et plus obscurèment à 

la folie. Étrangement, en France, où ce combat a été repris,  ce sont ceux qui s’étaient le plus 

engagé dans la défense de la dignité des personnes autistes, ceux qui s’étaient élevés avec le 

plus de force contre des positions objectivantes et deshumannisantes, qui ont été accusé de 

maltraitance et menacé des tribunaux. Leur pensée et leurs pratiques ont été condamnées par 

des comités d’éthique probablement mal informés, sans que les pouvoirs publics, oublieux de 

leurs anciennes positions et orientés vers une nouvelle politique, ne bougent pour défendre 

leurs agents contre la calomnie.

La nouvelle politique de l’autisme.

 Sous l’influence grandissante des  associations de parents de plus en plus écoutées, on assiste 

aujourd’hui à une extension croissante du « spectre autistique ». L’autisme, d’abord inclus 

dans les « troubles envahissants du dévelopement » (TED) qui ont succèdé à la catégorie des 

psychoses, est  devenu le noyau de ces troubles, les autres se définissant en plus ou en moins 

par rapport à lui. Ces autres  TED n’ayant qu’une définition négative et aucune échelle 

diagnostique en propre, la catégorie des TED non spécifiés est allée s’accroissant. Il s’y est 



ajouté, d’une part, la dénomination d’autisme syndromique, qui a permis d’inclure un grand 

nombre de retard mentaux profonds, et, d’autre part, l’entité très mal définie du syndrome 

d’Asperger recouvrant une masse de sujets d’intelligence normale, mais avec des 

particularités cognitives et émotionnelles qui gênent leur adaptation scolaire et sociale. On est 

ainsi passé d’une prévalence de cinq pour mille, admise encore il y a peu, à un pour cent et 

jusqu’à trois pour cent, dans une  enquête anglaise récente en population générale. Cette 

augmentation exponentielle de la prévalence de l’autisme est annoncée, régulièrement, de 

manière quasi triomphale, par l’Autism Society of America, à  la manière dont  une   entreprise  

publierait ses comptes d’exploitation. L’autisme apparaît ainsi comme une sorte de produit 

vendu à un nombre croissant d’exemplaires aux pouvoirs publics qui doivent le traiter, aux 

bourses privées qui doivent charitablement le soutenir. La compétitivité de l’entreprise, son 

efficacité se jugent à ses résultats : plus il y a d’autistes diagnostiqués et mieux l’entreprise se 

porte. Sa publicité incite donc les usagers à réclamer ce diagnostic et les professionnels à le 

fournir, avec des critères d’inclusion les plus larges possibles.

  En France, le socle de conaissance théorique sur l’autisme que le gouvernement s’apprête à 

publier, pour l’imposer aux praticiens et à leurs formateurs, ne fait que formaliser ce point de 

vue d’une partie des familles (celle qui s’exprime le plus haut et le plus fort et dénonce avec 

le plus de vigueur la psychiatrie publique). Ainsi on a déjà décrété, sur le modèle américain,  

les bonnes pratiques du diagnostic  et on va proclamer une pensée unique, seule autorisée sur 

la nature de l’autisme (pourtant encore pleine d’inconnues) et sur son traitement, Afin de 

tempérer certains enthousiasmes inquiétants, on ne peut manquer de s’interroger.  Est-ce bien 

à l’État, du moins à l’État démocratique tel qu’il était entendu jusqu’à présent, de décréter la 

loi scientifique ? La confusion entre la loi de la cité, expression de la majorité de l’opinion 

publique, et  la loi scientifique, établie et continuellement remise en cause au sein d’une 

communauté réduite d’experts, outre qu’elle n’est guère favorable à l’avancée de la science, 

qui généralement prend à contrepied l’évidence sensible sur laquelle s’appuie l’opinion 

courante, ne signifie-t-elle pas un changement profond du rôle de l’État ? Une telle  prise de 

parti gouvernementale dans un débat scientifique ne marque-t-elle pas que l’État, soumis aux 

pressions de l’opinion, entend infléchir la recherche de la vérité, qui fait l’objet de la science, 

dans le sens le plus conforme à ses intérêts, c’est-à-dire dans le sens que lui indique les 

sondages d’opinion ? L’abandon de  sa neutralité dans ce domaine ne serait alors qu’un des 

aspects de sa privatisation progressive. On conçoit qu’un entrepreneur privé oriente, dans le 



sens de son profit maximum, la recherche dans ses laboratoires et qu’il renonce à des projets 

suceptibles de mettre ses bénéfices en péril. On conçoit moins, en régime démocratique, que 

les bases théoriques et les applications pratiques de la recherche publique soient dictées par un 

gouvernement, en fonction de l’opinion d’un certain nombre de citoyens particulièrement 

habiles à communiquer dans les médias. 

Les maladresses de certains professionnels, les espoirs déçus et la persistance d’une 

insuffisance de moyens ont certes majoré la souffrance des familles, malgré les progrès 

enregistrés, souvent limités à des lieux privilégiés où les équipes se sont particulièrement 

démenées pour obtenir des créations de poste, des institutions de soins  et des structures 

d’éducation et  d’insertion scolaire et sociale,. Mais les disputes qui actuellement font rage et 

les procédés réglementaires ou législatifs par lesquels on envisage de les faire taire ne nous 

disent-ils pas pas quelque chose de plus général sur une évolution de notre société ? La 

question de l’autisme ne doit-elle pas être mise en lien avec la montée du néo-libéralisme  

ainsi qu’ avec la transformation du lien social  et la dictature de l’opinion qui l’accompagnent. 

La société néo-libérale et l’autisme.

La coïncidence des dates est frappante. C’est au moment où Ronald Reagan devient président 

des États-Unis et où s’amorce la révolution néo-libérale que  la principale revue sur l’autime 

le Journal of autism and childhood schizophrenia, fondée par Kanner, devient le Journal of 

autism and developmental  disorders. Les psychanalystes qui y participaient sont exclus de 

son Comité de rédaction. Désormais, la revue ne publiera plus que des articles traitant 

d’épidémiologie, de neurosciences, de génétique et, quelquefois, de méthodes éducatives 

d’inspiration comportementaliste. Au même moment, un petit groupe qui s’occupait  de 

réviser la nomenclature des maladies mentales, au sein de l’association américaine de 

psychiatrie — un sujet qui ne passionnait pas la masse des adhérents — y prend le pouvoir et 

publie le DSMIII, une classification critérisée, athéorique, qui récuse toute référence à la 

psychopathologie jusque là dominante. Les psychoses de l’enfant, on l’a dit, disparaissent et 

l’autisme devient le modèle des nouveaux troubles envahissants du développement. Il ne reste 

plus au Président Reagan qu’à suspendre les crédits fédéraux votés sous l’administration 

Kennedy, ruinant d’un coup tout un programme dynamique de « santé mentale 

communautaire » analogue à notre psychiatrie de secteur et contraignant les parents d’enfants 

autistes (déjà peu favorables à une psychiatrie qu’ils estimaient culpabilisante) à se tourner 



vers les systèmes scolaires, en s’appuyant sur la Constitution qui donne à tout enfant un droit 

à l’éducation. Classé, par la loi, comme une Developmental disability, au même titre que 

l’épilepsie, le retard mental et l’infirmité motrice cérébrale, l’autisme prépare son extension 

foudroyante. Ce n’est plus une maladie, comme la définissait Kanner, c’est peut-être encore 

une distorsion de la personnalité justiciable d’une correction comportementale, c’est surtout 

un handicap qui permet de bénéficier de mesures d’accompagnement social et scolaire. 

Certains, suivant l’idéologie de la normalisation, soutiennent même qu’un accompagnement 

spécialisé est en lui-même  générateur de désocialisation et qu’en supprimant cet 

accompagnement stigmatisant on obligera la société à tolérer la différence et fera ainsi 

disparaître le trouble. On conçoit quelle économie de moyens sous entend cette évolution. Il 

est moins dispendieux de  compenser financièrement un handicap et de laisser son accueil à la 

charge des bénévoles que de travailler à le réduire ou à en prévenir l’aggravation. L’opinion et 

la nécessité de diminuer les dépenses de santé forment ici une alliance objective.    

Avec trente ans de retard, c’est la même politique qui, aujourd’hui, s’esquisse chez nous, 

répondant probablement aux mêmes conditions. 

La première est la dictature de l’opinion publique. Comme l’expliquent Pierre Dardot et 

Christian Laval , la société obéit désormais à un modèle entrepreneurial qui s’applique aussi 

bien aux services de l’état, aux entreprises privées qu’à la gestion que chacun fait de soi. Tout 

est affaire de marché et de mise en concurrence compétitive pour obtenir le meilleur rapport 

coût-efficacité. De mieux en mieux informés, les usagers d’un service (en particulier d’un 

service de soin) ne contractent plus avec ce service sur la base traditionnelle d’une confiance. 

Ils mettent en concurrence les services, les méthodes, les doctrines,  exigent une évaluation et 

une validation. L’avis de l’expert  souffre dès lors d’un déficit d’autorité. Dans le domaine des 

sciences dures la « vérité » peut encore se prévaloir d’une certaine complexité et aussi du 

soutien que lui apportent les nombreuses confirmations expérimentales, la généralisation des 

théorèmes ainsi que ses résultats spectaculaires, appréciables dans la vie quotidienne. On 

comprend donc, sans peine, le succès de quelques neuroscientifiques ou généticiens, pas 

toujours très scrupuleux,  quand, se saisissant de quelques données éparses, obtenues dans des 

conditions particulières sur un très petit nombre de cas, ils laissent annoncer la découverte du 

gène de l’autisme ou son explication par  le défaut d’une zone du cortex cérbral. Les sciences 

humaines sont plus fragiles, leurs constatations plus contestables sont plus difficiles à mettre 

en évidence, dans un domaine où  règne une folk psychology, une folk sociology et des folk 



economics qui font que chacun s’estime autoriser à produire un  avis. Le rapport étroit entre 

l’observateur et l’observé, sa part d’influence sur la manière de recueillir et d’interprèter les 

données y élargissent aussi la marge d’incertitude. Quand la confiance disparaît, il suffit d’ 

opposer à celle de l’expert une opinion qui plaît davantage ou dont l’apparence semble plus 

solide. En se rappelant que Watson, le fondateur du béhaviorisme américain, a fini sa carrière 

dans la publicité, on comprend que les thérapies qui s’inspirent de  sa théorie de 

l’apprentissage soient beaucoup mieux armées que la psychanalyse et ses « vérités » 

dérangeantes pour conquérir le marché. Pour des raisons électorales aussi bien 

qu’économiques, l’opinion, ainsi formée « dans le sens du poil » par les différents médias 

s’impose alors au pouvoir politique qui, ayant abandonné son rôle de régulateur, d’élaborateur 

et de transformateur voire de pédagogue de l’opinion, n’en est plus que le relais direct. On le 

voit bien dans sa manière de réagir immédiatement par un texte de loi à un mouvement 

émotionnel collectif suscité par un fait divers particulièrement dramatique (et dramatisé). 

Dans le cas particulier de l’autisme, la souffrance indéniable des familles, répercutée sur les 

écrans ou dans les magazines, agit à travers un autre mécanisme de la société néo-libérale : la 

compassion. Elle remplace aujourd’hui les anciens liens sociaux fondés sur la solidarité et la 

conscience d’appartenir à une communauté plus large qu’un  simple rassemblement 

d’individus. Naguère encore, une victime méritait certes réparation, mais, dans un procès 

pénal, c’est la société toute entière qui cherchait à rétablir son équilibre perturbé par le crime 

ou le délit. Aujourd’hui, dans une société atomisée, démantelée en une multitude de petites 

entreprises individuelles qui entrent en concurrence dans une lutte pour la vie, la victime est 

seulement individuelle. La compassion, l’identification inter-individuelle immédiate, sans 

référence  tierce à la collectivité, devient une sorte de réflexe conditionné en face de la 

souffrance d’autrui. Celle des parents étant plus évidente, plus facile à exprimer, moins 

lointaine et moins étrange que celle de l’enfant, c’est à cette souffrance d’abord que l’opinion 

résonne. D’où une valeur surajoutée accordée aux exigences des parents. S’inquiète-t-on 

encore des besoins de l’enfant autour desquels des éducateurs d’autistes, comme Bruno 

Bettelheim aux États-Unis, Bernard Durey en France centraient leur projet ? A-t-on demandé 

à un autiste ce qu’il pensait de l’Applied behavioral analysis, l’ABA, que prisent tant ses 

parents ? (On sait déjà qu’un mouvement d’aspergers canadiens s’est élevé contre la méthode 

estimée dégradante).

L’audience soudaine dont bénéficie cette pratique ancienne, (les travaux de celui qui l’a 



appliquée à l’autisme, Ingmar Lovaas, datent des années 60) mérite qu’on s’y arrête, sans 

esprit exagérément critique. Nul ne nie l’importance de l’éducation, pour un enfant autiste 

comme pour n’importe quel enfant. Nul ne nie non plus la nécessité d’adapter cette éducation 

au niveau de compréhension de l’enfant et d’utiliser parfois un système ordonné de 

renforcement des comportements souhaitables et d’évitement des comportements dangereux 

ou destructeurs du lien à autrui. Ce qui fait problème c’est la prétention des promoteurs de la 

méthode et de ses adeptes à la donner pour la seule méthode efficace et validée, c’est 

l’atmosphère d’exclusivité dans laquelle elle prospère et qui amènent  à se demander à quel 

consensus social elle paraît répondre. Très cohérente avec la conception néo-libérale du sujet 

homogène, aconflictuel, modelé par les seules stimulations de l’environnement, elle a d’abord 

le mérite de ne faire aucune référence aux mystéres de l’intériorité et de  tomber sous le sens. 

Quel propriétaire n’a pas spontanément utilisé la sanction et la récompense pour dresser son 

chien ou son chat ? Quel parent n’a pas, peu ou prou, utilisé les mêmes méthodes pour inciter 

son jeune enfant  à se conformer aux attentes élémentaires de son environnement familial ?  

Cette simplicité, le fait qu’elle exige peu de formation et puisse facilement être mise entre 

toutes les mains est un excellent argument publicitaire. Le do it yourself  est une des règles de 

la société néo-libérale, une société d’entrepreneurs autonomes, les moins dépendants 

possibles des autres. Nécessitant, quand elle est pratiquée selon les règles, quarante heures par 

semaine, la méthode exige de plus un grand nombre d’intervenants qui se succèdent en  

relation one to one avec l’enfant. Cette multiplication des interlocuteurs a l’avantage de 

décourager toute forme de transfert et donc d’éviter aux parents d’éprouver cette dépendance 

(et la gratitude ambivalente qui l’accompagne nécessairement) dont la société néo-libérale fait 

un signe de faiblesse. La méthode a aussi l’avantage, comme toute méthode bien ciblée 

portant sur des symptômes visibles de l’extérieur, d’être facile à évaluer. On sait que 

l’évaluation est un autre argument publicitaire de choix. Elle fait savant et pratique à la fois, 

elle rappelle les critères de l’evidence based medicine, inspirés de l’étude comparée des 

antibiotiques. En même temps, elle répond à une des exigences majeures de la société néo-

libérale : l’efficacité à court terme, immédiatement appréciable Les psychanalystes et autres 

psychopathologues se sont, il est vrai,  trop peu préoccupés d’évaluer leurs pratiques très 

diverses. Les thérapies comportementales, au contraire, dès leur début, ont eu l’habileté 

d’inscrire l’évaluation au centre de leur dispositif. D’autre part, travaillant sur le long terme et 

cherchant à faciliter un processus global de croissance, les psychanalystes et les autres 



thérapeutes de la relation,  se sont trouvés en difficulté pour mesurer les effets de leurs efforts. 

On apprécie plus facilement le nombre de stéréotypies persistantes, la fréquence des 

automutilations ou des crises d’agitation,  ou encore le degré d’écholalie que le plaisir trouvé 

par un individu  à communiquer avec autrui et à lui raconter son histoire ainsi que la qualité  

de  bien-être qui découle de cet échange. 

Échange : voilà un mot qui a peu de place dans la société néo-libérale où on lui a substitué 

celui de transaction. Une transaction est un processus duel. Il implique une négociation entre 

deux individus isolés, deux micro-entreprises équilibrant leur budget et cherchant à augmenter 

leurs bénéfices et à minimiser leurs coûts. Un échange implique forcèment un tiers garant de 

cet échange, un sentiment de communauté et de solidarité entre les échangeants, une 

appartenance à l’ « humaine condition » dont parlait Montaigne, source d’un enrichissement 

mutuel. Les individus de la transaction prééxistent à l’acte et en ressortent identiques dans 

leur être, même si leur avoir peut en être retréci ou au contraire majoré. Les individus de 

l’échange sont fondés par celui-ci, ils sont, comme disait Condillac, le résultat d’un commerce 

réciproque. La conception de l’autisme qui tend aujourd’hui à prévaloir, est une conception 

qu’on oserait presque qualifier d’autistique ou, tout au moins, de solipsiste. C’est celle d’un 

individu isolé réduit à une sorte de  machine simple, avec des rouages en défaut qu’il s’agit de 

modifier de l’extérieur, par un apport de consignes substitutives. Elle s’oppose radicalement à 

une conception fondée sur l’échange où c’est de l’intérieur, une fois levés un certain nombre 

d’obstacles, que peut venir le progrès. Cette levée d’obstacle (per via di levare) comme la 

préconisait Freud, ne signifie pas une absence d’intervention active, ni même le renoncement 

à donner des directions voire des modèles, elle signifie que, contrairement au paradigme néo-

libéral, on tient fondamentalement  l’individu pour un être en relation, construit dans et par 

l’intersubjectivité. Souffrant d’une pathologie de cette intersubjectivité, on ne voit pas 

pourquoi l’autiste se verrait dénier cet ingrédient fondamental d’humanité… à moins de céder, 

encore une fois, aux sirènes du néo-libéralisme, à moins de lui refuser la qualité d’être 

pensant.

Or c’est bien de cela, en définitive qu’il s’agit. Le néo-libéralisme hait la pensée.Préférant la 

transaction à l’échange, le bénéfice à court terme à l’investissement productif dans la longue 

durée, il n’a que faire de la reflexion à distance, de la rêverie créatrice, du fantasme, de la 

poétique de l’existence. On le voit bien dans la façon dont est envisagée aujourd’hui la 

gestion des entreprises de soin psychique. Dans l’idéologie d’une économie de marché qui 



infiltre les services publics (l’État, à son tour, étant conçu sur le modèle d’une entreprise de 

droit privé) les institutions psychiatriques doivent être soumises à la concurrence et faire la 

preuve non seulement de leur efficacité (la qualité du service rendu) mais aussi de leur 

efficience, c’est à dire de leur capacité à rendre ce service au moindre coût. Leur nouvelle 

« gouvernance » doit forcer chacun de leurs agents à intérioriser le modèle dominant de 

l’entreprise, de devenir de petites entreprises vouées chacune à l’évaluation de sa performance 

et à l’incitation au mieux faire par des sanctions et des récompenses destinées à accroître sa 

productivité. D’où un système managérial fondé sur une chaîne de surveillances, de la 

direction générale à la direction des soins et aux pôles, des pôles aux services et aux unités 

fonctionnelles. Le rôle de l’encadrement devient prédominant dans un mode de gestion des 

« ressources humaines »  qui tient peu compte de la spécificité des tâches à gérer et qui peut 

être transposé à n’importe quelle entreprise de service ou de production de biens de 

consommation. L’usager, dont le pouvoir s’est accru, n’est plus considéré dans ses 

particularités de destinataire d’un soin. Il est le consommateur d’une prestation dont il est seul 

capable d’apprécier l’adéquation à ses besoins et qu’il peut choisir, on l’ a dit,  entre plusieurs 

offres mises en compétition. Ce qu’on appelle la démarche qualité n’est rien d’autre que ce 

pouvoir idéal de l’usager au sens large (le patient, sa famille, les associations qui les 

représentent, mais aussi les financeurs et les pouvoirs tutélaires qui ont confié au service une 

mission dont leurs experts notent  les résultats, enfin, en  bout de chaîne, le pouvoir politique 

et les électeurs qui le sanctionnent). La multiplication des cadres, dans une période de 

diminution des postes de personnel soignant, est un des symptômes de cette mutation. Les 

cadres ne sont plus ou sont moins des animateurs d’équipe. Ils sont devenus, souvent à leur 

corps défendant, des surveillants évaluateurs Ce qu’ils doivent transmettre n’est plus le fruit 

d’une expérience clinique qui leur aurait valu leur promotion, mais un modèle générique de 

l’entreprise devenue une fin en soi. Le temps consacré à l’évaluation l’emporte sur le temps 

passé aux actions devant être évaluées. L' agenda, les choses qu'on doit faire, devient, si l'on 

peut dire, un evaluenda. Toute action doit donc être construite en fonction de sa mesure. On 

est loin, dès lors, d’une conception du soin comme une activité destinée, selon l’expression de 

Winnicott, à apprendre à jouer. On est loin de la valorisation de la gratuité, de ces moments 

passés seulement à éprouver le plaisir de penser, de raconter et d’échanger. On est loin aussi 

des cadres institutionnels destinés à favoriser la créativité de chacun des agents, tenue jadis 

pour le principal élément d’une thérapie, mais déconsidérée à l’heure où prévalent les 



méthodes clés en main, et les protocoles de soins. Aussi semblables les uns aux autres que les 

modèles de voiture, avec seulement de petites différences destinées à séduire le client et à leur 

faire conquérir le marché, ils sont sélectionnés par cette autre forme d’opinion qui s’incarne, à 

travers des négociations aux allures de marchandage, dans les conférences de consensus. 

Il faut, à ce propos, rappeler que ces conférences sont nés d’une organisation propre au 

système de santé américain. Pour tenter de juguler des dépenses de santé qui s’envolaient, 

dans le cadre d’une industrie des soins florissante et non contrôlée, les compagnies 

d’assurance ont poussé leurs assurés à s’inscrire auprès de health maintenance organizations, 

les HMOs, des chaînes de médecins, de para-médicaux et d’établissements hospitaliers, 

concurrentiels et cotés en bourse, qui ont  organisé le managed care, c’est à dire la 

spécification de traitements considérés consensuellement comme les plus rentables et les plus 

efficaces pour des « groupes homogènes » de malades et, dès lors, seuls remboursés. La 

question de l’autisme, dont on a vu à quel point il était devenu un phénomène social, se laisse 

mal résoudre par ce programme, du fait de la difficulté à faire rentrer dans un groupe 

homogène l’extrême diversité des composantes du spectre autistique. D’où le renvoi de 

l’essentiel des prises en charge vers le système scolaire et le choix d’un nombre réduit de 

méthodes  dûment codifiées et qui se font concurrence. La question de savoir si ces méthodes 

appartiennent au champ de la santé et doivent donc être remboursées par les assurances-

maladie ou si elles relèvent de l’éducation n’est du reste pas tranchée, en Amérique du Nord, 

et fait l’objet de procédures judiciaires. On peut s’étonner que certaines associations de 

familles françaises, aveuglées par leur haine du psychiatre et du psychique, ignorant ce que 

leurs enfants doivent à notre système de santé, partent en guerre pour  faire perdre à l’autisme 

le statut de pathologie mentale ! Elles risquent de se retrouver, à brève échéance dans la 

situation de l’arroseur arrosé.

Conclusion.

Il est à craindre, en effet, que pris entre la violente campagne de dénigrement dont elles font 

l’objet, le manque de soutien et parfois la suspicion de l’État qui les emploient, les équipes 

pédopsychiatriques publiques n’abandonnent  une tâche difficile, ingrate, parfois 

décourageante et qui nécessite encore de leur part un investissement  et un dévouement peu 

courants. Sans ménager ni leur temps, ni l’engagement personnel de chacun de leurs 

membres, ces équipes, en maints endroits du territoire, poursuivent encore leur travail avec 



une énergie, une créativité et une éthique qu’il faut saluer et que les comités ad hoc paraissent 

méconnaître, Mais l’engagement militant n’a qu’un temps. Déjà s’élèvent des voix qui 

conseillent de déserter un champ où l’on dit ne pas vouloir de nous, pour répondre aux autres 

demandes, plus gratifiantes, qui, elles, affluent. Si, comme ce fut le cas en Amérique du Nord, 

ces conseils devaient être écoutés, ce serait dommage pour les autistes, abandonnés au seul 

conditionnement opérant, qui y perdraient la dimension chèrement acquise de sujets,  

dommage aussi  pour une certaine idée de  la psychiatrie, qui délaisserait sa mission première, 

fondatrice de son identité (soigner la folie), au profit d’une gestion rationnelle et néo-libérale 

de la santé mentale.  

  

      


