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Alors que le projet de Loi 385, visant à développer et pérenniser le réseau des 
“centres experts”, vient d’être voté au Sénat, nous autres, internes et jeunes 
psychiatres, souhaitons prendre la parole afin d’opposer au discours de l’expertise, 
le récit de notre expérience. 

L’internat est pensé comme un temps de formation avant tout pratique : cinq 
années de travail à temps plein à l’hôpital, des changements de service tous les six 
mois, et la découverte de différentes modalités de soins psychiatriques 
(hospitalisations, urgences, unités spécialisées, hôpitaux de jour, Centres médicaux 
psychologiques etc..). De fait, notre position de “nouvel.le arrivant.e”, aussi bien en 
psychiatrie que dans chaque service en début de semestre, nous amène à poser 
un regard “neuf” sur les différentes pratiques de soins et sur les pensées qui les 
sous-tendent, souvent en contradiction d’une équipe à l’autre.  Il est donc demandé 
à l’interne de pouvoir s’adapter à ces différentes visions de la psychiatrie, et de les 
mettre en pratique.  

Un autre aspect essentiel des débuts de l’internat est le sentiment du vertige 
suscité par la rencontre avec la souffrance psychique. Rapidement s’impose à nous 
l’idée que les connaissances acquises au cours de nos études de médecine ne 
sont que parcellaires, et que nous avons besoin d’en acquérir de nouvelles. En 
effet, les pathologies psychiatriques ne s’abordent pas de la même manière que les 
autres maladies, et il est nécessaire d’avoir recours à d’autres champs de 
connaissances (philosophie, psychologie, histoire, sciences sociales, etc.) pour 
penser nos pratiques et travailler avec les patients. 

Devant cette complexité irréductible de la psychiatrie, nous sommes nombreux.ses 
à être traversé.es des mêmes questions qui ne cessent de nous accompagner : 
que signifie être psychiatre ? Est-ce que je soigne lorsque j’impose une restriction 



forte de liberté, via la contrainte, la contention, l’isolement ?  Qu’est-ce que je 
cherche à faire en psychiatrie : guérir, soigner, soulager, accompagner ?

Ces interrogations nous semblent essentielles sinon constitutives de notre 
formation. Pourtant les lieux où elles sont discutées se font rares. Le discours des 
centres experts, fort de ses certitudes et d’une vision réductionniste des 
pathologies psychiatriques, nous semble vouloir les évacuer plutôt que de les faire 
vivre. 

Cette rhétorique essentialisant la souffrance psychique à des désordres 
organiques, et faisant la promesse de futures découvertes permettant de guérir “les 
maladies mentales” nous semble un pari bien risqué au regard de ce que nous 
avons vu, constaté et pratiqué dans ces services. 

En effet, il est fréquent de travailler dans un centre expert au cours de notre 
internat. Au sein de ces services, l’interne détient souvent une place “d’exécutant.e” 
dans les protocoles préétablis et standardisés. Nous prenons part à des réunions 
destinées à statuer sur les « dossiers » que le centre expert s’engage à traiter ; et 
le terme de dossier est ici approprié car se sont en ces termes que sont nommé.e.s 
les patient.es.

Une fois le délai d’attente écoulé, les patient.es sont reçu.es au cours d’un unique 
entretien, lors duquel tout leur parcours de vie doit être repris et sont réalisés des 
tests standardisés, le plus souvent sous la forme de questionnaires prédéfinis. À 
l’issue de cette rencontre et après analyse des évaluations, il est alors demandé au 
praticien d’annoncer un diagnostic, et le protocole de soin qui en découle. 

Après l’établissement de ces “recommandations”, les patient.es ne sont pas 
suivi.es au long cours par ces structures. Les propositions formulées semblent bien 
souvent “horssol”, sans prise en considération du fonctionnement de la psychiatrie 
publique de secteur, et de son délai d’accueil aujourd’hui. Nous avons alors 
l’expérience de n’être que les relayeurs d’un diagnostic désincarné, dont nous 
doutons souvent du sens et de l’intérêt thérapeutique pour le patient, une fois ladite 
consultation d’annonce réalisée. Nous ne pourrons jamais savoir comment la 
personne a vécu ce moment, ce qu’elle en a compris, si ses attentes ont été 
satisfaites ni même l’impact qu’aura ce diagnostic. La rencontre aura été brève, 
bien trop brève pour faire l’annonce d’un diagnostic qu’il s’agira de porter une vie 
entière. Ces expériences peuvent produire chez les internes un sentiment 
d’absurdité, voire pour certains d’imposture.  



Il est en effet difficile de croire à la légitimité de cette expertise lorsqu’elle repose 
sur un temps si court, sur des médecins encore en apprentissage, voire non 
spécialisés en psychiatrie dans certains cas, sur des protocoles standardisés et sur 
une étrange confusion entre prise en charge et diagnostic. D’autant plus qu’il s’agit 
parfois de restituer ce diagnostic au psychiatre référent du patient, dans une scène 
kafkaïenne où l’interne encore en formation recommande les bonnes pratiques à 
un.e ainé.e bien plus expérimenté.e que lui. Nous avons assisté à plusieurs 
reprises à la surprise, voir à la déception, des psychiatres référents à qui l’on 
transmettait nos observations et nos conclusions, et qui n’apprenaient alors rien de 
ladite expertise. 

Nous voulons aussi témoigner qu’au fur et à mesure des années, les 
connaissances acquises ne semblent pas fonctionner comme une “expertise”. Des 
psychiatres, des infirmiers, des aides-soignants expérimentés, nous en avons 
rencontrés, mais jamais des experts. C’est au côté de ces soignant.es 
expérimenté.es qu’une partie de notre formation s’est faite. Et c’est par un 
compagnonnage qu’ils nous transmettent un art du soin. 

Nous sommes convaincus que c’est au risque de la rencontre que peut se faire un 
véritable apprentissage, et qu’une expérience se constitue en chacun de nous. Au 
sein de cette rencontre, la question du diagnostic occupe une place singulière. 
Mais nous soutenons que le temps du diagnostic doit pouvoir s’étaler sur la durée. 
A la différence des autres spécialités médicales dont les diagnostics sont basés sur 
des éléments objectifs, il faut rappeler qu’en psychiatrie, il s’agit de constructions 
théoriques, soumises aux évolutions scientifiques, sociétales, culturelles et 
idéologiques. Le diagnostic et les enjeux qu’il implique mûrissent au fil des 
rencontres qui se tissent entre soignant.es et patient.es. A l’évaluation ponctuelle 
du centre expert, dont la sentence tombe comme un couperet, nous opposons une 
temporalité plus complexe dans laquelle peut s’inscrire véritablement un diagnostic 
en psychiatrie. Cette temporalité plus longue est celle des rencontres répétées, et 
des liens qui se tissent entre une personne et l‘équipe de soins pluridisciplinaire de 
son secteur. De ces relations thérapeutiques va pouvoir émerger une réflexion 
propre pour chaque patient.e. Ce travail d’élaboration se précise lors des réunions 
cliniques, temps privilégiés des soins de secteurs. Elles sont l’occasion de restituer 
la complexité de chaque situation, de discuter des diagnostics, et de penser 
collectivement des prises en charge “sur-mesure”. Dissocier l’acte diagnostic de 
cette élaboration clinique nous semble être un profond contre-sens.  

Cette tribune est celle de jeunes psychiatres inquiet.es, inquiet.es de sentir qu’une 
certaine logique des soins psychiatriques est en train d’advenir. Cette logique, celle 
des centres experts, sous couvert de scientificité, ne dit pas son nom, et ne tient 
jamais compte des limites qu’on peut lui opposer. Cette logique s’impose au 



moment même où de nombreux secteurs psychiatriques s’effondrent faute de 
moyens économiques et humains. Chacun pourra témoigner de la dégradation des 
soins lorsque le personnel manque, ou quand l’écoute n’est pas au centre de la 
relation. Nous sommes inquiet.es d’une psychiatrie qui préfère l’algorithme 
standardisé, à la rencontre subjective.

Nous refusons l’utilisation du terme de “diagnostic de précision” par cette loi et par 
les centres experts, car c’est bien d’une précision à nulle autre pareille que nous 
orientons notre diagnostic qui se fait au cas par cas. Nous refusons aussi que la 
psychiatrie dite “personnalisée” soit présentée comme une psychiatrie d’avenir : 
c’est une psychiatrie déjà-là. 

Cette tribune se veut également un appel adressé à celles et ceux à qui elle peut 
faire écho, et qui, comme nous, souhaitent s’engager dans une bataille pour une 
psychiatrie humaine. 
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