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La psychanalyse, hors-sujet
Par Romain Bertrand mardi 7 avril 2026

Santé Historien

Depuis que la Haute Autorité de Santé a recommandé de leur soustraire
l’accompagnement de l’autisme, les milieux de la psychanalyse multiplient
les tribunes au nom d’un « soin humaniste et démocratique ». Cinq ans de
parcours aux côtés d’un proche gravement atteint suffisent à mesurer ce
que valent de telles invocations – et à quelle médecine concrète, sans
effets de manche, elles s’opposent.

« L’homme est une invention dont l’archéologie de notre pensée
montre aisément la date récente. Et peut-être la fin prochaine. Si ces
dispositions venaient à disparaître comme elles sont apparues […],
alors on peut bien parier que l’homme s’effacerait, comme à la limite
de la mer un visage de sable. »

Michel Foucault, Les Mots et les Choses, 1966

Ma messagerie et mon fil Facebook sont inondés, depuis plusieurs
semaines, de pétitions, de tribunes et autres pensums défendant, en
réaction aux recommandations sur l’accompagnement de l’autisme
récemment édictées par la Haute Autorité de Santé, la pratique d’un « soin
humaniste et démocratique ».
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publicité

La plupart de ces libelles sont issus des milieux de la psychanalyse,
puisque ce dont il est question, dans les recommandations de la HAS,
c’est de soustraire le diagnostic et l’accompagnement de l’autisme à la
psychanalyse – dont il faut ici rappeler qu’elle a, à maintes reprises, été
accusée par les associations de familles de personnes diagnostiquées
d’un TSA (trouble du spectre de l’autisme) de pratiques maltraitantes à
leur encontre (maltraitance physique avec la pratique du « packing »
consistant à envelopper un enfant autiste dans un linge humide froid pour
lui faire « retrouver le sens de sa corporéité », maltraitance psychologique
avec la culpabilisation des « mères frigidaires » ou des familles à « 
émotions exprimées négatives »).

Ce dont je voudrais témoigner ici, brièvement, c’est de ma propre
expérience de traversée du « monde psy » au titre d’accompagnant,
depuis bientôt cinq ans, d’un proche souffrant d’un grave trouble
psychiatrique (et qui se trouve aussi être autiste de « type Asperger »). Au
fil de ce périple, j’ai croisé, pour le meilleur et surtout pour le pire, bien des
figures emblématiques du « soin psychique » dans sa version hexagonale :
le « psychologue-énergéticien » pour qui l’agitation psychomotrice relevait
d’un problème d’exercice de l’autorité parentale ; le psychiatre libéral bien
formé et informé en pharmacologie mais qui ponctuait ses évaluations de
réflexions inspirées sur le « débordement pulsionnel » ; la (pseudo-
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)praticienne de thérapie comportementale et cognitive (TCC) qui, face à
un patient mutique aussitôt qualifié de « vide », se proposait d’invalider
son diagnostic d’autisme et de « travailler » plutôt les « traumatismes
infantiles » qui l’avaient « sidéré » ; le psychiatre-psychanalyste d’un
centre médico-psychologique qui souhaitait « retrouver en lui le vrai sujet
parlant » tout en s’avouant radicalement incompétent quant à son trouble.

Les seuls et uniques moments, au fil de ce parcours, où j’ai
personnellement fait l’expérience d’un « soin humaniste », attentif d’abord
et avant tout à la souffrance de ce proche et à celle des siens, ce n’est pas
en présence des personnages suscités, qui n’avaient que le mot de « 
sujet » à la bouche, mais face à des médecins pragmatiques –
psychiatres, neuropsychiatres, neuropsychologues – qui, par leur écoute
et leur parole dénuées de tout jugement et de toute visée normative, par
leur tact et leur savoir-faire cliniques, par leur formidable disponibilité, ont,
concrètement, et pour commencer pharmacologiquement, arraché ce
proche à sa souffrance et sa famille à l’épuisement et au désespoir.

Les figures authentiques du « soin humaniste et démocratique », ce n’est
pas dans le bureau orné de bibelots précieux de tel ou tel psychanalyste
du 8e arrondissement de Paris que je les ai rencontrées, mais sous les
néons blafards du service des urgences psychiatriques de l’hôpital Necker
et dans les salles aux murs nus de l’hôpital Robert Debré. Cet « 
humanisme du soin », c’est dans les mots et les gestes précis et efficaces
du Dr. M. et du Dr. C. que je l’ai trouvé, et pas dans le discours pseudo-
philosophique, pédant, faussement larmoyant et thérapeutiquement
délétère des praticiens de la psychanalyse.

Le « soin humaniste », la considération pleine et
entière de l’autre dans sa particularité et/ou sa
détresse psychique, ça n’est pas plaquer une
théorie pauvre et pompeuse du « sujet
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parlant/désirant » sur sa souffrance.

Mais c’est peut-être que j’ai du « soin » et de « l’humanisme » une
définition autrement plus simple – et pour moi singulièrement plus juste –
que celle qu’ânonnent les disciples du Nom-du-père. « L’humanisme »,
c’est savoir se tenir face à la souffrance, accepter de la contempler dans
sa crudité pour la jauger et y répondre, là, maintenant. « Le soin », c’est se
passer d’effets de manches, cesser de se payer de mots (une spécialité
lacanienne par excellence, dans tous les sens de l’expression), et agir,
traiter. Le care, c’est faire.

Autrement dit, bûcher la littérature de pharmaco sur Pub Med pour ajuster
une posologie et non siroter du thé en feuilletant le (grand) Livre rouge de
Jung, solliciter un avis collégial pour « border » l’instauration d’une
bithérapie et non se lamenter théâtralement à propos de l’absence de « 
relation transférentielle » avec un patient schizophrène, prescrire des
bilans pour surveiller une lithiémie et la fonction rénale plutôt que de se
demander pendant des heures si la manie est bien une « métonymie
infinie et ludique de la chaîne signifiante » (Lacan), surveiller les effets
secondaires d’un antipsychotique atypique pour les prendre en charge
aussitôt et non disserter d’un air inspiré sur « le retrait de la libido dans le
Moi », demander un bilan cardio avant d’envisager d’introduire du
méthylphénidate chez un gamin souffrant d’un TDAH (trouble de
l’attention avec hyperactivité) pour prévenir sa déscolarisation imminente
au lieu de le recevoir des années durant pour l’aider à accomplir « le
nouage de sa parole et de son corps », animer un Atelier d’habiletés
sociales pour aider de jeunes autistes à comprendre et maîtriser
stratégiquement la logique des interactions sociales et non pérorer à n’en
plus finir sur « l’indifférenciation du corps de l’enfant et de celui de la
mère ».

Et puis, une fois qu’on a fait ça, même quand on est épuisé, sur les rotules,
après une garde infernale dans un hôpital au bord de l’effondrement, « le
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soin », c’est aussi recevoir un nouveau patient, écouter les membres d’une
famille, les informer factuellement, discuter avec eux d’un pronostic, leur
rédiger des lettres d’adressage pour initier un suivi psycho-éducatif, les
aider à remplir des dossiers de prise en charge, leur donner le contact
d’une association de pairs-aidants où ils trouveront le réconfort d’une
compassion sans condescendance.

Parler, donc, bien sûr, mais pas pour ne rien dire – et surtout pas pour ne
rien faire.

Le « soin humaniste », la considération pleine et entière de l’autre dans sa
particularité et/ou sa détresse psychique, ça n’est pas plaquer une théorie
pauvre et pompeuse – si banalement ethnocentrée, si classiquement
contingente – du « sujet parlant/désirant » sur sa souffrance ; ça n’est pas
passer outre ses discontinuités constitutives pour le contraindre à narrer
une histoire joliment ficelée de « Moi-ceci, ego-cela » qui lui ira aussi bien
qu’un costume trois-pièces à un zadiste un soir de Fest-Noz. C’est
accepter l’irréductible variété – par ailleurs anthropologiquement et
historiquement largement documentée – des conceptions et des vécus
(sensoriels, émotionnels, psychiques) de la condition de « personne ». Et
surtout les accepter quand bien même ceux-ci n’impliquent pas, et
souvent contredisent, la fiction psy-pop douillette d’un « Moi » source
exclusive et permanente de toute volonté et de toute intentionnalité (ou le
mythe provincial d’une humanité seule dépositaire du langage et des
sentiments).

Car il ne faut pas s’y tromper. Le « sujet » à double-fond de la
psychanalyse n’est qu’une variation sur la théorie mainstream de
l’individualité souveraine qui irrigue nos sociétés : « Quand on veut, on
peut ». Dès lors que l’« inconscient » peut être pris en charge par la « 
conscience », arbitrairement réduite à un type particulier de parole, la
continuité d’un « Moi » – c’est-à-dire l’illusion d’une linéarité biographique
et d’une unicité psychique – se trouve restaurée. Et invalidée, déniée,
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moralement pathologisée toute autre forme de fonctionnement perceptif
et cognitif.

Dans cette vision, l’autiste non-verbal n’est pas, ne peut pas être un « 
sujet », tout au plus une « forteresse vide » (Bettelheim). Dans cette
vision, le patient souffrant de schizophrénie, dont le « registre spéculaire
du Moi » s’est « délité », n’est pas, ne peut pas être un « sujet de la
parole ». Exit la neurodiversité, l’acceptation compréhensive de la pluralité
des vécus et des conditions psychiques : le « vrai sujet », « réconcilié avec
son histoire », doit parler d’une certaine façon et pas d’une autre, faire le
récit de lui-même dans les formes attendues et désuètes d’un roman de
cape et d’épée psychologique, avec Peurs, Désirs, Pulsions et autres
créatures tapies dans l’ombre du Ça. Qu’il ne puisse le faire ou qu’il s’y
refuse, par élémentaire fidélité aux ellipses qui sont sa vérité, et le voilà
campé en mauvais sujet qui « résiste » à la « cure ».

On arguera qu’il s’agit là non des dogmes sibyllins des Maîtres, mais de la
vulgate réductrice propagée par leurs disciples. Certes, mais ce sont bel
et bien cette vulgate et son verbiage qui fondent la prétention
thérapeutique ou d’accompagnement des « praticiens » dont j’ai, comme
tant d’autres, dans la France des années 2020, croisé la route. Dont acte –
et méfaits.

Si « l’humanisme » de la psychanalyse consiste à universaliser et à poser
comme norme et prototype du « sujet réalisé » une version locale
dominante (neurotypique, donc) de ce qu’est la condition psychique, alors
oui, souhaitons, avec Michel Foucault, que déferle au plus vite la vague qui
effacera ce misérable « visage de sable ».

Romain Bertrand

Historien, Directeur de recherche au CERI
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