LA PSYCHIATRIE EXTRACTIVE FACE A L'ENFANCE

Soin, devenir et destruction du temps clinique

La pédopsychiatrie frangaise n’est pas simplement en crise. Elle traverse une mutation
silencieuse, un changement de régime que personne ne nomme vraiment : le soin se
subordonne désormais a une logique d’extraction de données.

Qu’est-ce qu’une psychiatrie extractive ?

C’est un dispositif qui ne cherche plus d’abord la rencontre clinique, ni I'élaboration d’un sens
partagé, mais la production de données exploitables.

Diagnostics codifiés, scores comportementaux, profils de risque, trajectoires prédictives :
I'information, autrefois secondaire, devient la raison d’étre du systéme. Le soin n’est plus la
fin ; il devient le moyen.

Ce basculement traverse toute la psychiatrie contemporaine. Mais c’est face a I'enfance qu’il
révele sa violence structurelle. Car un enfant rend immédiatement visible ce que la
psychiatrie extractive cherche partout a masquer : son incompatibilité fondamentale avec
tout ce qui bouge, évolue, se transforme.

Un enfant n’est pas un état. C’est un processus de construction en cours.

La ou I'adulte, méme gravement atteint, dispose généralement de quelques étayages — une
histoire constituée, des identifications, des repéres symboliques, des habitudes sociales —
I'enfant est encore en train de les construire. Ladulte souffre a partir de structures déja I3,
parfois fissurées, parfois effondrées. Lenfant, lui, peut étre en détresse, souvent avant méme
gue ces structures n’aient pu se constituer.

Cette différence est décisive. Et pourtant, les dispositifs contemporains I'effacent
constamment.

Chez I'enfant, le symptome n’est pas I'expression d’un trouble achevé.

Il est, le plus souvent, une tentative de réponse a un monde encore largement opaque. Il
signale une difficulté d’ajustement entre des exigences extérieures — scolaires, familiales,
sociales — et des capacités internes encore en formation. Le symptdme dit moins ce que
I'enfant est, que ce qu’il n’a pas encore les moyens d’étre.

Toute la clinique de I'enfance repose sur cette évidence : accompagner un enfant, ce n’est
pas corriger un fonctionnement défaillant. C’est soutenir un processus de construction.

Cela suppose du temps, de la patience, et une acceptation radicale de I'incertitude. Ce qui
inquiéte aujourd’hui peut s’atténuer demain. Ce qui parait massif peut se transformer sous
I'effet d’un déplacement minime — un changement pédagogique, une modification du cadre
familial, une médiation éducative, parfois simplement le passage du temps.



Or la psychiatrie extractive ne tolére en rien cette temporalité ouverte.

Elle exige des réponses rapides, des catégories fermes, des trajectoires lisibles. Elle
transforme I’hypothése clinique en étiquette administrative, puis I'étiquette en destin
probable. Ce qui devrait rester ouvert se trouve fixé. Ce qui devrait évoluer se trouve assigné.

Ce mouvement entre en collision directe avec I’histoire méme de la pédopsychiatrie
francaise.

Dés 1947, les Centres médico-psycho-pédagogiques — les CMPP — ont constitué des lieux
profondément singuliers, inscrits dans le champ médico-social. On y travaillait dans la durée.
On y recevait sans trier. On y articulait des registres hétérogenes : le psychique, le
pédagogique, I'éducatif, le social. Les CMPP ne visaient pas la normalisation rapide ; ils
soutenaient des trajectoires fragiles, dans un monde que I'enfant devait encore apprendre a
habiter.

A partir des années 1960, la pédopsychiatrie publique, relevant du champ sanitaire
hospitalier, s’est organisée autour de la sectorisation.

Elle portait une ambition complémentaire : soigner dans la cité, articuler hospitalisation et
ambulatoire, inscrire les troubles de I'enfant dans une clinique du développement et du lien
social. La encore, le temps long, la continuité et la pluridisciplinarité constituaient le coeur du
dispositif.

Ces deux champs n’étaient ni homogeénes ni idéalisables. Mais ils partageaient une méme
conviction : un enfant ne se traite pas, il s"accompagne. Et cet accompagnement ne peut étre
gue pluridisciplinaire.

La pluridisciplinarité n’est pas, en pédopsychiatrie, un supplément humaniste. C’est une
nécessité structurelle.

Comprendre un enfant suppose d’articuler plusieurs registres qui ne se laissent pas réduire
les uns aux autres : la dimension psychique, travaillée par la psychologie et la psychiatrie ; la
dimension pédagogique, qui engage le rapport au savoir, a I'école, a I'échec ; la dimension
sociale, qui concerne l'apprentissage des codes, des régles, de la vie collective ; la dimension
familiale, qui doit permettre a I'enfant de se situer comme sujet et d'accéder a la
symbolisation.

Un enfant n’est pas encore pleinement installé dans le monde social. Il en apprend
progressivement les regles, souvent au prix de conflits, d’échecs, de malentendus répétés. Sa
souffrance psychique est indissociable de cet apprentissage du monde. La réduire a un profil
diagnostique, c’est faire comme si les codes étaient déja la, comme si le sujet était déja
constitué.

Aujourd’hui, CMPP comme pédopsychiatrie publique sont également délabrés. Pas
seulement appauvris : déplacés. Leur fonction se transforme.



La psychiatrie extractive ne les réforme pas ; elle les reprogramme. Ces lieux deviennent des
dispositifs d’évaluation, d’orientation et de tri. Le soin recule. Lindicateur avance.

Dans ce nouveau régime, le diagnostic change de nature. Il cesse d’étre une hypothese
clinique provisoire pour devenir un outil de gouvernement des parcours. Il ouvre ou ferme
des droits : acceés a I'école, au médico-social, aux dispositifs spécialisés. Les cliniciens le
savent bien : sans diagnostic reconnu, I'enfant n’existe pas institutionnellement.
Diagnostiquer n’est plus un acte clinique ; c’est une obligation administrative.

Cette situation place les soignants dans une position intenable. lls doivent produire des
certitudes la ou la clinique exige du doute. lls deviennent les opérateurs d’un tri qu’ils n‘ont
pas choisi. Le malaise qui en résulte n’est pas seulement un épuisement ; c’est une
souffrance éthique, liée a I'impossibilité croissante de faire un travail jugé juste.

La psychiatrie extractive transforme aussi la temporalité du soin.

Le temps long devient un co(t. La discussion clinique, une perte d’efficience. La
pluridisciplinarité, un obstacle. Ce qui ne se laisse pas coder ralentit. Ce qui ralentit doit
disparaitre.

La grille remplace le débat. Le score remplace le récit. L'indicateur remplace la relation.

Il faut le dire sans détour : la psychiatrie extractive n’est pas un progreés clinique. C’est une
réponse politique a la pénurie, rendue acceptable par le langage de la science et de la
modernisation. Plutét que d’investir dans des équipes, des lieux et du temps, on investit dans
des outils de tri. Plutot que d’assumer la complexité du devenir, on la réduit.

Ce qui se donne a voir en pédopsychiatrie se généralise ailleurs. Chez I'adulte aussi, le
diagnostic devient instrument de gouvernement, le soin moment de capture, la subjectivité
variable a corriger. Mais c’est chez I'enfant que cette logique révele le plus clairement sa
violence : elle ferme I'avenir avant méme qu’il n’ait pu s’ouvrir.

Refuser cette logique ne revient pas a refuser la science, ni I'évaluation, ni toute forme
d’organisation.

Cela revient a refuser un renversement des finalités. A refuser que la donnée devienne la
raison d’étre du soin. A refuser que I'enfance soit gouvernée comme un stock d’informations
exploitables.

Une psychiatrie digne de ce nom n’est pas celle qui prédit le mieux. C’est celle qui accepte
gu’un enfant puisse devenir autre que ce que ses données annoncent.

Le temps. Lincertitude. La construction.
Le soin commence la ou I'extraction doit s’arréter.
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