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En 2025, deux succe ̀s de librairie auront donne ́ de la psychiatrie une image paradoxale. Le premier est un ouvrage très original
issu de la thèse de doctorat d’une jeune chercheuse, Ade ̀le Yon, qui a enquête ́ sur l’histoire de son arrie ̀re-grand-me ̀re,
diagnostiqueé schizophre ̀ne et enfermeé à l’asile durant une grande partie de sa vie, apre ̀s avoir subi une lobotomie au deb́ut des
anneés 1950 [1]. Dans le second, le journaliste Nicolas Demorand teḿoigne de son parcours de patient bipolaire ayant veću une
longue errance diagnostique et theŕapeutique, avant de beńef́icier d’une prise en charge satisfaisante au sein d’un ceĺe ̀bre hôpital
parisien [2]. Tandis que le livre d’Ade ̀le Yon propose une critique fouilleé d’un sombre recoin de l’histoire de la psychiatrie, celui de
Nicolas Demorand fait ainsi l’eĺoge de la version moderne et ećlaireé qui en serait aujourd’hui pratiqueé à Sainte-Anne. Leur lecture
croiseé invite à interroger ce qui oppose ces deux regards sur la psychiatrie, mais aussi a ̀ repeŕer leurs points de convergence
potentiels. Elle ećlaire eǵalement ce qui distingue la psychiatrie de la psychanalyse, laquelle fait l’objet d’une critique deśabuseé
chez Nicolas Demorand et d’une ev́ocation discre ̀te mais insistante sous la plume d’Ade ̀le Yon.

Les deux ouvrages illustrent a ̀ premie ̀re vue la distance qui seṕare la psychiatrie contemporaine de la med́ecine mentale
anteŕieure aux anneés 1970. Mon vrai nom est Elisabeth peut être lu, en partie au moins, comme un essai d’histoire de la psychiatrie :
en croisant l’histoire de son aïeule avec celle de la lobotomie, Ade ̀le Yon me ̀ne en effet la critique des pratiques med́icales du milieu
du XXe sie ̀cle, dans une perspective a ̀ la fois foucaldienne et feḿiniste. Son rećit tend a ̀ faire de cette arrie ̀re-grand-me ̀re, connue
dans la famille sous le nom de Betsy, la victime d’un ordre bourgeois et patriarcal dont les psychiatres auraient et́e ́ les relais
complaisants. Le diagnostic de schizophreńie, aussi vague que def́initif dans les dossiers med́icaux consulteś par la chercheuse,
aurait en quelque sorte recouvert le drame d’une femme reconnue de ̀s sa jeunesse comme originale et « brillante », mais
psychiquement fragile, subissant de plein fouet sa condition d’eṕouse d’un homme autoritaire et brutal, dans un milieu où la
med́ecine pouvait apparaître comme un recours contre l’indocilite ́ et la dev́iance. Avant d’être interneé au long cours, Betsy aura
ainsi alterne ́ peŕiodes de grossesse et sej́ours en clinique, et subi diverses theŕapeutiques telles que comas insuliniques et
eĺectrochocs, jusqu’a ̀ l’intervention psychochirurgicale explicitement reáliseé à la demande de son pe ̀re et de son mari.

Plus encore que l’enfermement asilaire, la lobotomie constitue la pointe avanceé du dispositif disciplinaire analyse ́ par Ade ̀le
Yon, qui consacre une et́ude historique minutieuse à cette intervention dont son aïeule aura conserve ́ toute sa vie les stigmates
physiques, sous la forme de deux trous aux tempes. Son enquête et́ablit fermement en quoi la lobotomie, objet d’un engouement
international aussi intense que fugace autour de 1950, « n’a pas une fonction theŕapeutique mais une fonction sociale » [1], p. 220).
Cette proced́ure, qui semble avoir et́e ́ appliqueé majoritairement a ̀ des femmes, « se situe dans une zone grise entre la reṕaration et
la punition de comportements qui, dans tous les cas, incommodent une societ́e ́ patriarcale et traditionnelle. » ([1], p. 225) : elle
s'inscrirait ainsi dans la longue seŕie des traitements relevant de « la traduction med́icale d’une violence sociale et institutionnelle
dej́a ̀ à l’œuvre, par laquelle une partie de la population s’arroge leǵalement des droits sur le corps d’individus consideŕeś comme
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infeŕieurs. » ([1], p. 279). Conclusion radicale qui peut ev́idemment être discuteé, mais qui s’inte ̀gre de façon parfaitement
coheŕente au propos geńeŕal de l’ouvrage.

Cette triste image de la psychiatrie est assureḿent tre ̀s eĺoigneé de celle que nous deṕeint Nicolas Demorand. Personnalite ́
med́iatique, l'auteur d'Inteŕieur nuit assume d’embleé sa condition de « malade mental » et fait de son livre un plaidoyer pour la
deśtigmatisation du soin psychiatrique. Il l’ećrit en toutes lettres : « si la psychiatrie peut effrayer de prime abord, c’est pourtant à
cette porte qu’il faut frapper. » ([2], p. 69). Pas n’importe quelle psychiatrie cependant. Apre ̀s des anneés d’errance entre med́ecins
mal informeś et psychanalystes incompet́ents, Nicolas Demorand raconte avoir trouve ́ son salut aupre ̀s d’un service hospitalo-
universitaire où l’on a su synthet́iser en un diagnostic unique une histoire personnelle toute d’instabilite ́ et de ruptures. Ainsi,
« l’oscillation entre ces deux êtres, le deṕressif profond et le flambeur loquace, se reśumait en un mot que je dećouvris à Sainte-
Anne : bipolaire. » ([2], p. 75). Cette psychiatrie du diagnostic juste, univoque et apaisant, est aussi celle des med́icaments « qui
marchent », a ̀ l’image des cures de ket́amine grâce auxquelles celui qui entre à l’hôpital « plein de tristesse » en ressort le jour-même
« alerte, heureux et la tête pleine de projets » ([2], p. 93). Elle a le visage seŕieux d’un med́ecin-chef maîtrisant son geste med́ical « à
la perfection » ([2], p. 80), mais aussi celui, attentionne ́ et avenant, d’une psychotheŕapeute « TCC » toujours prête a ̀ « trouver, en
souriant, des solutions pour me soigner, me proteǵer, m’armer, quand ça ne va pas. » ([2], p. 86). À mille lieues des fantômes
inquiet́ants de la lobotomie et de l’asile, la psychiatrie afficherait aujourd’hui le sourire calme et bienveillant d’une science sûre
d’elle-même, à la fois efficace et humaine.

L’enthousiasme de Nicolas Demorand à l’eǵard de la ket́amine n’est pourtant pas sans rappeler celui qui a accompagne ́ l’essor de
la lobotomie, dont Adèle Yon souligne qu’elle fut parfois preśenteé par certains journaux, plus encore que par les med́ecins eux-
mêmes, comme une proced́ure « miracle » ([1], p. 220). L’espoir de trouver enfin une solution aux proble ̀mes de la dev́iance, de la
maladie mentale ou de la folie traverse manifestement les eṕoques et leurs med́ias. Il existe ev́idemment de nombreuses diffeŕences
entre une intervention psychochirurgicale radicale et des med́icaments dont les premiers dev́eloppements, contemporains de
l’essor de la lobotomie, ont certainement joue ́ un rôle majeur dans l’abandon d'une telle pratique. Nicolas Demorand s’exprime en
outre à propos de traitements qu’il est a priori libre de refuser ou d’interrompre, alors que l’on ne connaît pas le « point de vue » de
Betsy sur les effets de la lobotomie qui lui fut imposeé. Les deux ouvrages teḿoignent en ce sens de l’ev́olution du statut de la parole
des patients : Mon vrai nom est Elisabeth donne ret́rospectivement a ̀ entendre la voix d’une femme red́uite au silence sa vie durant,
tandis que l’auteur d’Inteŕieur nuit revendique de « pouvoir parler, car les malades, mentaux ou autres, sont des personnes qui ont
des droits, a ̀ commencer par celui d’être soigneés et respecteés » ([1], p. 69). La parole des malades se situe ainsi aujourd’hui du
côte ́ de la protestation, de la revendication des droits et de la demande de reconnaissance, y compris lorsqu’elle est porteé par les
descendants de ceux a ̀ qui cette parole a et́e ́ refuseé, comme dans le cas de Betsy.

Rien n’indique pour autant que l’ev́olution du discours public des patients corresponde a ̀ une transformation de la nature même
de l’activite ́ psychiatrique. Au fil de sa recherche, Adèle Yon montre en effet que la lobotomie n’appartient pas aux pratiques de
releǵation caracteŕistiques de la psychiatrie asilaire, mais « à une peŕiode où cette discipline med́icale change de fonction et
commence a ̀ s’orienter vers la reínteǵration des patients à l’ensemble social » ([1], p. 302). Cette proced́ure pourrait de ̀s lors être
consideŕeé « comme l’une des fondations expeŕimentales et anticipeés de cette compreh́ension moderne du rôle de la psychiatrie
que les neuroleptiques permettront de reáliser » ([1], p. 302). Or, cette logique de « traitement du malade en vue de sa reínteǵration
dans un espace social qui le tole ̀re » n’est pas fondamentalement diffeŕente de celle dont Nicolas Demorand nous expose une
version moins deŕangeante. Ainsi peut-on repeŕer des similitudes frappantes entre les descriptions des effets de traitements non
seulement dissemblables, mais appartenant à des contextes historiques et institutionnels en apparence très eĺoigneś. Dans les
anneés 1950, les cliniciens constataient que « rompre les connexions des lobes frontaux rend les patients directs, pratiques et sans
inspiration » ([1], p. 220). Un texte de 1949 dećrivait même la lobotomie comme une « chirurgie de l’indiffeŕence » creánt « des
hommes-robots » ([1], p. 221). L’auteur d’Inteŕieur nuit confie quant a ̀ lui jongler « avec une quinzaine de pilules quotidiennes »
([2], p. 88), et tout en reconnaissant que « les med́icaments [lui] ont permis de vivre » ([2], p. 99) se demande « quelle vie » ceux-ci
lui permettent reéllement. À cette interrogation tristement lucide, il reṕond par les mots « troublants » de Michel Houellebecq à
propos du traitement antideṕresseur, qui « fournit une nouvelle interpret́ation de la vie – moins riche, plus artificielle, et empreinte
d’une certaine rigidite ́ » : ce traitement, poursuit l’auteur de Seŕotoninedans le passagecite ́ par Demorand,« ne donne aucune forme
de bonheur, ni même de reél soulagement », mais « transformant la vie en une succession de formaliteś, il permet de donner le
change » ([2], p. 99). Face à ce paralle ̀le « troublant » entre les effets des psychotropes d'aujourd'hui et ceux de la lobotomie d'antan,
il est certes possible de souligner que la psychiatrie actuelle, de même qu’elle se veut plus attentive à la parole des patients, pret́end
chercher la restauration de leur pouvoir d’agir et non la diminution de leur capacite ́d’initiative. Mais il faut alors rappeler aussi que
la distinction entre action autonome et comportement robotise ́ peut être remise en cause de bien des façons, dans le monde du
travail notamment.

Un autre point de convergence concerne la manière dont sont envisageés les causes des pathologies psychiatriques. Ainsi
l’histoire de Betsy teḿoigne-t-elle, jusque dans la manière dont elle circule parmi ses descendants, « d’une croyance veŕitable,
reṕandue et encore en vigueur, en l’origine organique de la maladie mentale » ([1], p. 278). Dans le discours familial, les troubles
de cette femme restent, soixante-dix plus tard, fermement attribueś a ̀ une cause geńet́ique permettant d’effacer toute responsabilite ́
humaine, car « si ça vient du corps, il n’y a pas de coupables » ([1], p. 282). De son côte,́ Nicolas Demorand, se dit soulage ́ que le
diagnostic de bipolarite ́ ait enfin permis de nommer « les causes du mal » ([2], p. 51). Sans prej́uger de sa position dans un deb́at qui
deṕasse largement l’objet de son livre, on peut supposer qu’il se ref́ère ici implicitement à une conception biologique de la maladie
mentale. Or, aussi justifieé soit-elle du point de vue scientifique, celle-ci est bien souvent mobiliseé pour mettre a ̀ distance, voire
nier, la dimension irred́uctiblement dynamique et relationnelle des troubles psychiques. Et, de fait, l’auteur d’Inteŕieur nuit ne se
confie guère sur ce qui pourrait relier sa maladie a ̀ son histoire personnelle, familiale et subjective. Destine ́ au grand public, son
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discours reṕond de ce point de vue a ̀ une finalite ́ politique, a ̀ savoir la promotion d'une approche objectiviste et med́icale des
troubles psychiques et de leur traitement.

Ceci nous amène à la question de la psychanalyse, dont les deux livres montrent à quel point elle s’impose dans toute ref́lexion
sur la psychiatrie, en France tout au moins. Tout en qualifiant cette discipline de « mascarade », Nicolas Demorand s’en tient au
registre du teḿoignage et n’et́end guère sa critique au-dela ̀ de son cas personnel. Le rećit de quelques rencontres rateés ou
dećevantes, sinon franchement navrantes, deb́ouche sur ce constat sans appel, mais circonscrit, que les psychanalystes et
psychiatres-psychanalystes que l’auteur a pu consulter ne lui ont et́e ́ « d’aucune aide » ([2], p. 50). La parole n’en demeure pourtant
pas moins un levier essentiel de la prise en charge med́icale dont il rapporte aujourd’hui les bienfaits, lui qui multiplie, semble-t-il,
les consultations, les appels et les ećhanges de SMS avec son psychiatre. L’auteur d’Inteŕieur nuit teḿoigne en outre, à son insu sans
doute, d’un aspect fondamental de la dećouverte freudienne, tant les pages qu’il consacre a ̀ ce psychiatre illustrent la proximite ́
et́roite entre le transfert et la passion amoureuse.

La psychanalyse occupe une place tout à fait diffeŕente dans Mon vrai nom est Elisabeth. Sans jamais l’ev́oquer au discours direct,
Ade ̀le Yon la mentionne à trois reprises dans les extraits d’entretiens qui donnent au texte sa dimension polyphonique. Cette
discipline fait d’abord l’objet des propos hostiles d’un grand-oncle, le fils aîne ́ de Betsy, qui reprend les poncifs de la critique
antifreudienne depuis un sie ̀cle : Freud est pour lui « un deśastre complet », « il a fait du mal au monde d’une manie ̀re incroyable cet
homme », « il n’a dit que des conneries », etc. ([1], p. 132). Caricatural et sature ́ d’affect, ce discours participe d’une mef́iance
largement partageé, chez les descendants de Betsy, a ̀ l’eǵard de toute parole susceptible de mettre en question ou simplement
d’ev́oquer l’histoire de la famille. Dès le deb́ut du livre, le grand-pe ̀re de l’autrice lui assure ainsi que « voir un psy peut-être tre ̀s
dangereux », car « il vaut mieux laisser le passe ́ la ̀ où il est quand on a reússi à vivre avec » ([1], p. 28–29). Une cousine
psychotheŕapeute « spećialiseé dans le trauma », explique quant à elle que « prendre en charge le trauma ne veut pas forceḿent dire
passer par la parole, faire de la psychanalyse » ([1], p. 173). En effet, le « proble ̀me en psychanalyse », c’est que « quand on
s’approche de trop près des histoires […] on det́erre des choses qui n’et́aient pas forceḿent importantes mais qui prennent soudain
des dimensions fondamentales, comme si tout s’y et́ait joue.́ » ([1], p. 174). Il en va de même du travail d’enquête de l’autrice, que
cette cousine juge explicitement « dangereux ». Le rejet de la psychanalyse s’inscrit ici, on le voit, dans une suspicion geńeŕaliseé à
l’eǵard d’une parole menaçante, car susceptible de dev́oiler un passe ́ qui devrait rester enterre.́ Et ce alors même que Betsy est
reconnue par son plus jeune fre ̀re comme « une victime du silence » ([1], p. 128).

La psychanalyse apparaît enfin dans les propos d’un ancien infirmier de l’hôpital psychiatrique dans lequel Betsy a passe ́plus de
seize ans. Teḿoin de l’histoire de l’institution et des pratiques de soin, ce professionnel deśormais retraite ́ raconte le dećlin de la
psychiatrie asilaire et le dev́eloppement de la socialisation des malades a ̀ partir de la fin des anneés 1960, mais deṕlore l’avènement
plus rećent d’une psychiatrie centreé sur les med́icaments, tandis que « tout ce qui est du domaine de la psychanalyse n’a plus de
cred́it. » ([1], p. 316). Reconnaissant certaines « aberrations dans la psychanalyse », il constate la victoire du « courant
comportementaliste » qui a « dećulpabilise ́ les familles » en cherchant la cause des maladies mentales dans les gènes, quand
« beaucoup de psychiatres » les avaient « rendues responsables » ([1], p. 316). Mais la psychiatrie pharmacologique, geńet́ique et
comportementaliste n’en repreśente pas moins à ses yeux un appauvrissement de la qualite ́ du soin, dans la mesure où « toutes les
theŕapies baseés sur la parole ont recule ́ » ([1], p. 316).

Bien qu’Ade ̀le Yon ne dise rien de son point de vue personnel sur la psychanalyse, sa recherche comporte une proximite ́
indeńiable avec l’expeŕience psychanalytique. Car elle tente de reconstituer une histoire dont les signifiants et les silences
marquent douloureusement les geńeŕations successives, sous la forme d’une peur de la folie affectant les femmes de la famille
au deb́ut de leur vie d’adulte, ou plus tragiquement encore a ̀ travers le suicide d’un des fils de Betsy, qui constitue la sce ̀ne
inaugurale de l’ouvrage. Cette recherche s’apparente ainsi a ̀ une exploration sans concession de l’inconscient familial. L’enjeu
en est annonce ́ de ̀s le titre : dećouvrir le « vrai nom » de cette aïeule dont personne ne veut parler. Au surnom de « Betsy », qui
charri un passe ́ indicible et la menace obscure d’une folie heŕed́itaire, se substitue au fil de l’enquête le nom d’Elisabeth, celui
d’une femme dont l’histoire singulie ̀re ouvre sur celle, collective, de la psychiatrie et de la violence med́icale. Ce processus de
substitution et de restitution de l’histoire s’apparente d’autant plus a ̀ la psychanalyse qu’il deb́ouche moins sur la rev́eĺation
d’une veŕite ́ cacheé que sur une transformation affective et la tombeé de certaines illusions : « comprendre, ećrit Ade ̀le Yon, ne
reśout rien. Comprendre transforme la souffrance en cole ̀re, et la cole ̀re ne reśout rien. Mais la cole ̀re a un pouvoir : elle ev́entre
les paravents » ([1], p. 362).

Au total, cette lecture croiseé de Mon vrai nom est Elisabeth et d’Inteŕieur nuit met en ev́idence un aspect essentiel de ce qui
distingue, voire oppose, la psychiatrie et la psychanalyse. Par-dela ̀ ses transformations plus ou moins profondes et ses progre ̀s plus
ou moins dećisifs, la psychiatrie est guideé de manie ̀re assez constante par une logique de red́uction : d’une part sur le plan discursif
et cognitif, lorsqu’elle subsume un ensemble de problèmes et de plaintes sous une cateǵorie ou une deńomination diagnostique ;
d’autre part dans le cadre de son action theŕapeutique, dont l’enjeu est de red́uire les symptômes, la souffrance, ou les troubles à
l’ordre public. La psychanalyse rele ̀ve quant a ̀ elle d’une logique d’ouverture : non seulement l’ouverture du sujet à sa vie
inconsciente, mais aussi celle qui fait eḿerger une parole crevant la chape des on-dit et des silences. Cette ouverture n’est pas
d’abord libeŕation, mais creusement obstine ́ du sillon de l’histoire. Bien qu’elles mobilisent toutes deux la parole, psychiatrie et
psychanalyse en usent par conseq́uent de manière tout à fait diffeŕente : l’une tente d’apporter des reṕonses, l’autre de susciter des
questions. Tandis que la première vise la reśolution ou du moins l’apaisement des troubles, la seconde lie irreḿed́iablement la
transformation subjective a ̀ la confrontation à la veŕite ́ historique.

Prećisons pour conclure qu’il s’agit moins ici d’opposer la psychiatrie et la psychanalyse en tant que pratiques concre ̀tes, que de
def́inir les ideáux-types qui les orientent respectivement. À l’heure où la place de ces disciplines dans les soins en sante ́mentale fait
deb́at jusqu’au plus haut niveau de la repreśentation nationale, il peut être en effet utile de clarifier leur het́eŕogeńeíte ́ du point de
3



M. Winter L’ev́olution psychiatrique xx (2026) xxx–xxx

EVOPSY-1727; No. of Pages 4 ARTICLE IN PRESS
vue eṕisteḿologique, mais eǵalement moral voire anthropologique. Souligner ce qui les distingue constitue en ce sens un preálable
important a ̀ toute ref́lexion sur leur valeur intrinse ̀que, leur potentielle articulation en clinique, et leur statut ev́entuel dans les
politiques publiques.

Dećlaration de liens d’inteŕêts

L’auteur dećlare ne pas avoir de liens d’inteŕêts.
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