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En 2025, deux succes de librairie auront donné de la psychiatrie une image paradoxale. Le premier est un ouvrage trés original
issu de la these de doctorat d’une jeune chercheuse, Adele Yon, qui a enquété sur l’histoire de son arriere-grand-mere,
diagnostiquée schizophrene et enfermée a l’asile durant une grande partie de sa vie, apres avoir subi une lobotomie au début des
années 1950 [1]. Dans le second, le journaliste Nicolas Demorand témoigne de son parcours de patient bipolaire ayant vécu une
longue errance diagnostique et thérapeutique, avant de bénéficier d’une prise en charge satisfaisante au sein d’un célebre hopital
parisien [2]. Tandis que le livre d’Adele Yon propose une critique fouillée d’un sombre recoin de I’histoire de la psychiatrie, celui de
Nicolas Demorand fait ainsi I’éloge de la version moderne et éclairée qui en serait aujourd’hui pratiquée a Sainte-Anne. Leur lecture
croisée invite a interroger ce qui oppose ces deux regards sur la psychiatrie, mais aussi a repérer leurs points de convergence
potentiels. Elle éclaire également ce qui distingue la psychiatrie de la psychanalyse, laquelle fait ’objet d’une critique désabusée
chez Nicolas Demorand et d’une évocation discréte mais insistante sous la plume d’Adele Yon.

Les deux ouvrages illustrent a premiére vue la distance qui sépare la psychiatrie contemporaine de la médecine mentale
antérieure aux années 1970. Mon vrai nom est Elisabeth peut étre lu, en partie au moins, comme un essai d’histoire de la psychiatrie :
en croisant I’histoire de son aieule avec celle de la lobotomie, Adele Yon mene en effet la critique des pratiques médicales du milieu
du XX° siecle, dans une perspective a la fois foucaldienne et féministe. Son récit tend a faire de cette arriere-grand-mere, connue
dans la famille sous le nom de Betsy, la victime d’un ordre bourgeois et patriarcal dont les psychiatres auraient été les relais
complaisants. Le diagnostic de schizophrénie, aussi vague que définitif dans les dossiers médicaux consultés par la chercheuse,
aurait en quelque sorte recouvert le drame d’une femme reconnue dés sa jeunesse comme originale et « brillante », mais
psychiquement fragile, subissant de plein fouet sa condition d’épouse d’'un homme autoritaire et brutal, dans un milieu ou la
médecine pouvait apparaitre comme un recours contre ’indocilité et la déviance. Avant d’étre internée au long cours, Betsy aura
ainsi alterné périodes de grossesse et séjours en clinique, et subi diverses thérapeutiques telles que comas insuliniques et
électrochocs, jusqu’a l'intervention psychochirurgicale explicitement réalisée a la demande de son peére et de son mari.

Plus encore que I’enfermement asilaire, la lobotomie constitue la pointe avancée du dispositif disciplinaire analysé par Adele
Yon, qui consacre une étude historique minutieuse a cette intervention dont son aieule aura conservé toute sa vie les stigmates
physiques, sous la forme de deux trous aux tempes. Son enquéte établit fermement en quoi la lobotomie, objet d’un engouement
international aussi intense que fugace autour de 1950, « n’a pas une fonction thérapeutique mais une fonction sociale » [1], p. 220).
Cette procédure, qui semble avoir été appliquée majoritairement a des femmes, « se situe dans une zone grise entre la réparation et
la punition de comportements qui, dans tous les cas, incommodent une société patriarcale et traditionnelle. » ([1], p. 225) : elle
s'inscrirait ainsi dans la longue série des traitements relevant de « la traduction médicale d’une violence sociale et institutionnelle
déja a I’ceuvre, par laquelle une partie de la population s’arroge 1également des droits sur le corps d’individus considérés comme
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inférieurs. » ([1], p. 279). Conclusion radicale qui peut évidemment étre discutée, mais qui s’integre de facon parfaitement
cohérente au propos général de ’ouvrage.

Cette triste image de la psychiatrie est assurément tres éloignée de celle que nous dépeint Nicolas Demorand. Personnalité
médiatique, l'auteur d'Intérieur nuit assume d’emblée sa condition de « malade mental » et fait de son livre un plaidoyer pour la
déstigmatisation du soin psychiatrique. Il écrit en toutes lettres : « si la psychiatrie peut effrayer de prime abord, c’est pourtant a
cette porte qu’il faut frapper. » ([2], p. 69). Pas n’importe quelle psychiatrie cependant. Apres des années d’errance entre médecins
mal informés et psychanalystes incompétents, Nicolas Demorand raconte avoir trouvé son salut auprés d’un service hospitalo-
universitaire ol ’on a su synthétiser en un diagnostic unique une histoire personnelle toute d’instabilité et de ruptures. Ainsi,
« l’oscillation entre ces deux étres, le dépressif profond et le flambeur loquace, se résumait en un mot que je découvris a Sainte-
Anne : bipolaire. » ([2], p. 75). Cette psychiatrie du diagnostic juste, univoque et apaisant, est aussi celle des médicaments « qui
marchent », a 'image des cures de kétamine grace auxquelles celui qui entre a I’hopital « plein de tristesse » en ressort le jour-méme
«alerte, heureux et la téte pleine de projets » ([2], p. 93). Elle a le visage sérieux d’un médecin-chef maitrisant son geste médical « a
la perfection » ([2], p. 80), mais aussi celui, attentionné et avenant, d’une psychothérapeute « TCC » toujours préte a « trouver, en
souriant, des solutions pour me soigner, me protéger, m’armer, quand ca ne va pas. » ([2], p. 86). A mille lieues des fantémes
inquiétants de la lobotomie et de l’asile, la psychiatrie afficherait aujourd’hui le sourire calme et bienveillant d’une science stire
d’elle-méme, a la fois efficace et humaine.

L’enthousiasme de Nicolas Demorand a I’égard de la kétamine n’est pourtant pas sans rappeler celui qui a accompagné 1’essor de
la lobotomie, dont Adele Yon souligne qu’elle fut parfois présentée par certains journaux, plus encore que par les médecins eux-
mémes, comme une procédure « miracle » ([1], p. 220). L’espoir de trouver enfin une solution aux problémes de la déviance, de la
maladie mentale ou de la folie traverse manifestement les époques et leurs médias. Il existe évidemment de nombreuses différences
entre une intervention psychochirurgicale radicale et des médicaments dont les premiers développements, contemporains de
I’essor de la lobotomie, ont certainement joué un réle majeur dans I’abandon d'une telle pratique. Nicolas Demorand s’exprime en
outre a propos de traitements qu’il est a priori libre de refuser ou d’interrompre, alors que I’on ne connait pas le « point de vue » de
Betsy sur les effets de la lobotomie qui lui fut imposée. Les deux ouvrages témoignent en ce sens de I’évolution du statut de la parole
des patients : Mon vrai nom est Elisabeth donne rétrospectivement a entendre la voix d’une femme réduite au silence sa vie durant,
tandis que 'auteur d’Intérieur nuit revendique de « pouvoir parler, car les malades, mentaux ou autres, sont des personnes qui ont
des droits, a commencer par celui d’étre soignées et respectées » ([11, p. 69). La parole des malades se situe ainsi aujourd’hui du
coté de la protestation, de la revendication des droits et de la demande de reconnaissance, y compris lorsqu’elle est portée par les
descendants de ceux a qui cette parole a été refusée, comme dans le cas de Betsy.

Rien n’indique pour autant que 1’évolution du discours public des patients corresponde a une transformation de la nature méme
de I’activité psychiatrique. Au fil de sa recherche, Adele Yon montre en effet que la lobotomie n’appartient pas aux pratiques de
relégation caractéristiques de la psychiatrie asilaire, mais « a une période ou cette discipline médicale change de fonction et
commence a s’orienter vers la réintégration des patients a I’ensemble social » ([1], p. 302). Cette procédure pourrait deés lors étre
considérée « comme 'une des fondations expérimentales et anticipées de cette compréhension moderne du réle de la psychiatrie
que les neuroleptiques permettront de réaliser » ([1], p. 302). Or, cette logique de « traitement du malade en vue de sa réintégration
dans un espace social qui le tolere » n’est pas fondamentalement différente de celle dont Nicolas Demorand nous expose une
version moins dérangeante. Ainsi peut-on repérer des similitudes frappantes entre les descriptions des effets de traitements non
seulement dissemblables, mais appartenant a des contextes historiques et institutionnels en apparence trés éloignés. Dans les
années 1950, les cliniciens constataient que « rompre les connexions des lobes frontaux rend les patients directs, pratiques et sans
inspiration » ([1], p. 220). Un texte de 1949 décrivait méme la lobotomie comme une « chirurgie de I'indifférence » créant « des
hommes-robots » ([1], p. 221). L’auteur d’Intérieur nuit confie quant a lui jongler « avec une quinzaine de pilules quotidiennes »
([21, p. 88), et tout en reconnaissant que « les médicaments [lui] ont permis de vivre » ([2], p. 99) se demande « quelle vie » ceux-ci
lui permettent réellement. A cette interrogation tristement lucide, il répond par les mots « troublants » de Michel Houellebecq a
propos du traitement antidépresseur, qui « fournit une nouvelle interprétation de la vie — moins riche, plus artificielle, et empreinte
d’une certaine rigidité » : ce traitement, poursuit ’auteur de Sérotoninedans le passagecité par Demorand,« ne donne aucune forme
de bonheur, ni méme de réel soulagement », mais « transformant la vie en une succession de formalités, il permet de donner le
change » ([2], p. 99). Face a ce parallele « troublant » entre les effets des psychotropes d'aujourd'hui et ceux de la lobotomie d'antan,
il est certes possible de souligner que la psychiatrie actuelle, de méme qu’elle se veut plus attentive a la parole des patients, prétend
chercher la restauration de leur pouvoir d’agir et non la diminution de leur capacité d’initiative. Mais il faut alors rappeler aussi que
la distinction entre action autonome et comportement robotisé peut étre remise en cause de bien des facons, dans le monde du
travail notamment.

Un autre point de convergence concerne la maniére dont sont envisagées les causes des pathologies psychiatriques. Ainsi
I’histoire de Betsy témoigne-t-elle, jusque dans la maniere dont elle circule parmi ses descendants, « d’une croyance véritable,
répandue et encore en vigueur, en l’origine organique de la maladie mentale » ([1], p. 278). Dans le discours familial, les troubles
de cette femme restent, soixante-dix plus tard, fermement attribués a une cause génétique permettant d’effacer toute responsabilité
humaine, car « si ¢a vient du corps, il n’y a pas de coupables » ([1], p. 282). De son c6té, Nicolas Demorand, se dit soulagé que le
diagnostic de bipolarité ait enfin permis de nommer « les causes du mal » ([2], p. 51). Sans préjuger de sa position dans un débat qui
dépasse largement ’objet de son livre, on peut supposer qu’il se réfere ici implicitement a une conception biologique de la maladie
mentale. Or, aussi justifiée soit-elle du point de vue scientifique, celle-ci est bien souvent mobilisée pour mettre a distance, voire
nier, la dimension irréductiblement dynamique et relationnelle des troubles psychiques. Et, de fait, ’auteur d’Intérieur nuit ne se
confie guere sur ce qui pourrait relier sa maladie a son histoire personnelle, familiale et subjective. Destiné au grand public, son
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discours répond de ce point de vue a une finalité politique, a savoir la promotion d'une approche objectiviste et médicale des
troubles psychiques et de leur traitement.

Ceci nous ameéne a la question de la psychanalyse, dont les deux livres montrent a quel point elle s’impose dans toute réflexion
sur la psychiatrie, en France tout au moins. Tout en qualifiant cette discipline de « mascarade », Nicolas Demorand s’en tient au
registre du témoignage et n’étend gueére sa critique au-dela de son cas personnel. Le récit de quelques rencontres ratées ou
décevantes, sinon franchement navrantes, débouche sur ce constat sans appel, mais circonscrit, que les psychanalystes et
psychiatres-psychanalystes que I’auteur a pu consulter ne lui ont été « d’aucune aide » ([2], p. 50). La parole n’en demeure pourtant
pas moins un levier essentiel de la prise en charge médicale dont il rapporte aujourd’hui les bienfaits, lui qui multiplie, semble-t-il,
les consultations, les appels et les échanges de SMS avec son psychiatre. L’auteur d’Intérieur nuit témoigne en outre, a son insu sans
doute, d’un aspect fondamental de la découverte freudienne, tant les pages qu’il consacre a ce psychiatre illustrent la proximité
étroite entre le transfert et la passion amoureuse.

La psychanalyse occupe une place tout a fait différente dans Mon vrai nom est Elisabeth. Sans jamais I’évoquer au discours direct,
Adele Yon la mentionne a trois reprises dans les extraits d’entretiens qui donnent au texte sa dimension polyphonique. Cette
discipline fait d’abord 1’objet des propos hostiles d’un grand-oncle, le fils ainé de Betsy, qui reprend les poncifs de la critique
antifreudienne depuis un siecle : Freud est pour lui « un désastre complet », « il a fait du mal au monde d’'une maniére incroyable cet
homme », « il n’a dit que des conneries », etc. ([1], p. 132). Caricatural et saturé d’affect, ce discours participe d’'une méfiance
largement partagée, chez les descendants de Betsy, a ’égard de toute parole susceptible de mettre en question ou simplement
d’évoquer lhistoire de la famille. Des le début du livre, le grand-peére de I’autrice lui assure ainsi que « voir un psy peut-&tre tres
dangereux », car « il vaut mieux laisser le passé la ou il est quand on a réussi a vivre avec » ([1], p. 28-29). Une cousine
psychothérapeute « spécialisée dans le trauma », explique quant a elle que « prendre en charge le trauma ne veut pas forcément dire
passer par la parole, faire de la psychanalyse » ([1], p. 173). En effet, le « probleme en psychanalyse », c’est que « quand on
s’approche de trop pres des histoires [...] on déterre des choses qui n’étaient pas forcément importantes mais qui prennent soudain
des dimensions fondamentales, comme si tout s’y était joué. » ([1], p. 174). Il en va de méme du travail d’enquéte de I’autrice, que
cette cousine juge explicitement « dangereux ». Le rejet de la psychanalyse s’inscrit ici, on le voit, dans une suspicion généralisée a
I’égard d’une parole menacante, car susceptible de dévoiler un passé qui devrait rester enterré. Et ce alors méme que Betsy est
reconnue par son plus jeune frere comme « une victime du silence » ([1], p. 128).

La psychanalyse apparait enfin dans les propos d’un ancien infirmier de I’hdpital psychiatrique dans lequel Betsy a passé plus de
seize ans. Témoin de I’histoire de I'institution et des pratiques de soin, ce professionnel désormais retraité raconte le déclin de la
psychiatrie asilaire et le développement de la socialisation des malades a partir de la fin des années 1960, mais déplore I’avénement
plus récent d’une psychiatrie centrée sur les médicaments, tandis que « tout ce qui est du domaine de la psychanalyse n’a plus de
crédit. » ([1], p. 316). Reconnaissant certaines « aberrations dans la psychanalyse », il constate la victoire du « courant
comportementaliste » qui a « déculpabilisé les familles » en cherchant la cause des maladies mentales dans les genes, quand
« beaucoup de psychiatres » les avaient « rendues responsables » ([1], p. 316). Mais la psychiatrie pharmacologique, génétique et
comportementaliste n’en représente pas moins a ses yeux un appauvrissement de la qualité du soin, dans la mesure ol « toutes les
thérapies basées sur la parole ont reculé » ([1], p. 316).

Bien qu’Adele Yon ne dise rien de son point de vue personnel sur la psychanalyse, sa recherche comporte une proximité
indéniable avec I’expérience psychanalytique. Car elle tente de reconstituer une histoire dont les signifiants et les silences
marquent douloureusement les générations successives, sous la forme d’une peur de la folie affectant les femmes de la famille
au début de leur vie d’adulte, ou plus tragiquement encore a travers le suicide d’un des fils de Betsy, qui constitue la scéne
inaugurale de ’ouvrage. Cette recherche s’apparente ainsi a une exploration sans concession de ’inconscient familial. L’enjeu
en est annoncé des le titre : découvrir le « vrai nom » de cette aieule dont personne ne veut parler. Au surnom de « Betsy », qui
charri un passé indicible et la menace obscure d’une folie héréditaire, se substitue au fil de I’enquéte le nom d’Elisabeth, celui
d’une femme dont I’histoire singuliére ouvre sur celle, collective, de la psychiatrie et de la violence médicale. Ce processus de
substitution et de restitution de I’histoire s’apparente d’autant plus a la psychanalyse qu’il débouche moins sur la révélation
d’une vérité cachée que sur une transformation affective et la tombée de certaines illusions : « comprendre, écrit Adele Yon, ne
résout rien. Comprendre transforme la souffrance en colére, et la colére ne résout rien. Mais la colére a un pouvoir : elle éventre
les paravents » ([1], p. 362).

Au total, cette lecture croisée de Mon vrai nom est Elisabeth et d’Intérieur nuit met en évidence un aspect essentiel de ce qui
distingue, voire oppose, la psychiatrie et la psychanalyse. Par-dela ses transformations plus ou moins profondes et ses progres plus
ou moins décisifs, la psychiatrie est guidée de maniére assez constante par une logique de réduction : d’une part sur le plan discursif
et cognitif, lorsqu’elle subsume un ensemble de problemes et de plaintes sous une catégorie ou une dénomination diagnostique ;
d’autre part dans le cadre de son action thérapeutique, dont ’enjeu est de réduire les symptémes, la souffrance, ou les troubles a
Pordre public. La psychanalyse releve quant a elle d’une logique d’ouverture : non seulement 'ouverture du sujet a sa vie
inconsciente, mais aussi celle qui fait émerger une parole crevant la chape des on-dit et des silences. Cette ouverture n’est pas
d’abord libération, mais creusement obstiné du sillon de I’histoire. Bien qu’elles mobilisent toutes deux la parole, psychiatrie et
psychanalyse en usent par conséquent de maniére tout a fait différente : 'une tente d’apporter des réponses, ’autre de susciter des
questions. Tandis que la premiere vise la résolution ou du moins I’apaisement des troubles, la seconde lie irrémédiablement la
transformation subjective a la confrontation a la vérité historique.

Précisons pour conclure qu’il s’agit moins ici d’opposer la psychiatrie et la psychanalyse en tant que pratiques concreétes, que de
définir les idéaux-types qui les orientent respectivement. A ’heure oi1 la place de ces disciplines dans les soins en santé mentale fait
débat jusqu’au plus haut niveau de la représentation nationale, il peut étre en effet utile de clarifier leur hétérogénéité du point de
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vue épistémologique, mais également moral voire anthropologique. Souligner ce qui les distingue constitue en ce sens un préalable

important a toute réflexion sur leur valeur intrinseéque, leur potentielle articulation en clinique, et leur statut éventuel dans les
politiques publiques.

Adéle Mon vrai nom
Yon est Elisabeth
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